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EDUARDO SAN JOSÉ

No es por contrariar a Jaime Gil de Biedma,
quien creía que había dejado de ser poeta para
convertirse en un poema, todo unidad y coheren-
cia, pero ninguna vida es elocuente en toda su ex-
tensión.Susazares,pausasyrecovecos laconvier-
ten a la larga en una calma chicha sin otra mora-
leja que pasar, con más o menos sobresaltos. Pe-
ro basta con resaltar un trecho del camino o
ponerla incluso a la breve luz de un lance para
queesavidadestile todoelsentido.Poreso, lame-
xicana Elena Poniatowska (París, 1932) ha mal-
baratado en esta novela al personaje de Leonora
Carrington (Lancashire, 1917), en su afán de en-
señarnos a la persona. Ha desperdiciado el re-
trato,elemblema,bajo losaliñosdocumentalesde
la biografía.

Al margen de otros valores literarios, Leono-
ra, el último premio Biblioteca Breve de Seix Ba-
rral, no sobrepasa la categoría de biopic de la pin-
tora y escritora vanguardista, inglesa arraigada
en México en los años cuarenta, tras un periplo vi-
tal por el cogollo del surrealismo parisino, la Eu-
ropaenguerra,el internamientoenunmanicomio
enSantanderyelasilode lasociedadartísticaneo-
yorkina. Poniatowska ha reutilizado el molde de
Tinísima (1992), la novela de la vida de Tina Mo-
dotti, la fotógrafa, espía y conspiradora italiana
que bulló, antes que la propia Leonora, en los irre-
petibles círculos culturales nacidos de la Revo-
lución Mexicana. Se repite aquí lo que ya suce-
día entonces, cuando el lector no era capaz de ase-
gurar qué era lo que, resumidas las
cuentas, nos decía la novela, salvo
una apasionante existencia y la acla-
ración de algunos enigmas para ini-
ciados. Cómo no aprovechar enton-
cesaModottinosóloparavolverapa-
sear el desfile de los Rivera, Siquei-
ros, Orozco, Frida, sino para revisar
las utopías del siglo al través de la
cuestión Trotsky, despojada de su
qué documental.

Ésa es la asignatura pendiente de
Leonora, que resulta una novela con
asunto (lavidade laprotagonista)pe-
ro sin tema. Lo cierto es que una vi-
da como ésta daría para tantos temas
queresultacasi inasequible: losdeba-
tes centrales del arte contemporá-
neo, entre impresión y expresión; la
locura, como institución represiva

creada por la socie-
dad, más en una mu-
jer como ella, inter-
nada bajo la medie-
val suposición de
histerismo y que
supo regresar de
sus simas; las hipo-
cresías del multicul-
turalismo mexicano,
que descubrimos al tras-
luz de exiliados o simples güe-
ros que se sienten desplazados y hechos de menos
en el país que les sirvió de refugio; o, sobre todo,
el debate feminista, la lucha de una mujer, de to-
da mujer, por emerger de su condición de musa
y objeto, como apunta la insidia de André Bre-
ton en la novela: “siempre fuiste la musa de hom-
bres superiores” (p. 376), artistas como Paul
Éluard, Max Ernst, Renato Leduc o Chiki Weisz,
o mecenas como Edward James, aunque también
mujeres como Peggy Guggenheim o Remedios
Varo. Sin embargo, Poniatowska degrada estos
temas de categoría a anécdota, sin resistir la ten-
tación de salpicarlos de multitud de chismes sa-
brosos y excéntricos, recolectados a menudo del
privilegiado testimonio personal de Carrington,
pero sin más función real que dar notas de color
o surtir información. Por qué no aprovechar a fon-
do el tema de género como eje de sustentación, y
convertir así a Leonora en la “octava cabrita”,
continuandoel tonode losretratosmexicanosque
la autora ensayó, que no biografió, enLas siete ca-

britas (2001).
La observación es muy discutible,

y quizá sea un logro buscado no con-
vertir el texto de una vida real en pre-
texto para temas universales. Por eso
no hay más título que un nombre pro-
pio. En tal caso, la crítica no estorba-
ría la valoración de una novela que
asume otros retos mayúsculos, como
sorprender el trance mismo de la
creación artística o narrar el delirio
vesánico, forzando para ello los lími-
tes y resistencias del estilo. Pero
tal vez el hecho de que Leonora
Carrington siga viva haya pesa-
do en el ejercicio de pormeno-
rizada biografía que descubri-
mos, por no decir en la hagio-
grafía que a veces creemos
estar leyendo.

■ LA MUGRE Y LA FURIA (2)
■ CUANDO LOS MAFIOSOS BAILABAN EL MAMBO (3)
■ CUATRO BLOGS Y UN ELOGIO (5)

Elena Poniatowska y el retrato
fallido de la pintora Leonora
Carrington

Leonorísima,
la octava
cabrita

Leonora 
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(Premio Biblioteca
Breve)
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COSME MARINA

La crisis económica casi endémica y
convertida ya en paisaje cotidiano tam-
biénenelmundode lamúsica,estáabrien-
do nuevos caminos y posibilidades antes
insospechadospara los intérpretesdema-
yor iniciativa y que son capaces de mirar
más allá de que un agente o un teatro les
ofrezca una invitación para participar en
determinados proyectos. Estamos ante
músicos que han entendido que su papel
en la industria cultural debe ser capaz de
aunar esfuerzos diferenciados para cons-
truir aventuras artísticas de alta calidad
que tampoco necesitan de enormes des-
pliegues mediáticos para llegar al público.
Su principal arma es el rigor y la calidad.

Las anteriormente enunciadas son al-
gunas de las características que definen
la trayectoria de la soprano española Ra-
quel Andueza, una voz con peso propio
dentro del territorio de nuestro barroco,
aunque también ha frecuentado con éxito
otros ámbitos. Junto a Jesús Fernández
Baena a la tiorba y Pierre Pitzl a la guita-
rra barroca ha fundado el grupo La Gala-
nía y, en compañía del primero, ha dado
un paso más arriesgado, el de fundar su
propiacompañíadiscográfica,dehermoso
nombre: Anima e corpo, hartos de no po-
der afrontar con las garantías adecuadas
la interpretacióndeunrepertorioqueellos
consideran,conacierto,quesehadeponer
alalcancedelpúblicodehoy.Acabandesa-
car al mercado su primer trabajo, Yo soy
la locura y el alto nivel interpretativo con
el que se aborda un intenso repertorio cu-
yo eje es el barroco español del siglo XVII
ha hecho que su esté cosechando mereci-
dos elogios de manera creciente.

Andueza es una soprano refinada y ex-
quisita y su calidad interpretativa se ba-
sa en un sólido trabajo técnico y estilísti-
co que da pie a interpretaciones de enor-
me belleza expresiva. Es un ejemplo de
la versatilidad de los cantantes españoles,
pese a las cretinas y absurdas opiniones
de algún indocumentado, y también del
empeño en la defensa de la rica tradición
hispana, afán en el que cada vez hay impli-
cados un mayor número de intérpretes
que trabajan con estándares totalmente
competitivos a nivel internacional.

Yo soy la locura es el exponente de ese
fulgor creativo en el que destacan obras
de autores como José Marín, Juan Hi-
dalgo o Gaspar Sanz y también de otros
extranjeros que escribían canciones en
español en las cortes europeas como
Henry du Bailly, Benedetto Sanseverino
o J. B. Lully, por citar algunos de los que
se incluyen en esta cuidada selección. En
el discurso narrativo del disco se alter-
nan diferentes géneros desde el tono o to-
nada pasando por los diferentes aires de
corte, las folías y españoletas, la mayoría

de ellas de honda raíz
popular y alguna como
Marizápalos plena-
mente inserta en
nuestra tradición pica-
resca. Entre todas for-
man un corpus de
enorme interés que
Andueza y La Galanía
van desgranando con
emoción y brillo crea-
tivo. Una delicatessen
que, a buen seguro,
tendrá continuidad
con nuevos retos.

Locura
creativa

interconectan en el espacio y se deslizan por el
tiempo —el Frankie que junto a Bobby le roba las
píldoras a Wanda es el mismo que veremos años
más tarde hecho una piltrafa en compañía de
Todd; Wanda es la hermana de la madre de uno
de los niños protagonistas deGigantomaquia; Ja-
ke, el asesino de El Hoyo de la Dinamita, es el
mismo que vende piedras de sílex en la gasoline-
ra donde trabaja Hank, etc.—. El libro demues-
tracalidadytempledeorfebredesdeelrelatoque
lo abre —La vida real—hasta el que lo cierra
—Los combates— compuestos a la manera de un
díptico capaz de envolver todo lo demás. Los dos
están protagonizados por Bobby y contados en
primera persona, al igual que Píldoras, el otro re-
lato en el que aparece este personaje. En el pri-
mero nos confiesa a bocajarro: “Mi padre me en-
señó a hacer daño a la gente una noche de agos-
to en el autocine Torch cuando yo tenía siete años.
Era lo único que se le dio bien alguna vez”. Es-
taban en el autocine, aunque su padre odiaba las
películas: “Son un montón de trolas de mierda
—decía siempre que alguien mencionaba que ha-
bía visto la última película de John Wayne o de
Robert Mitchum—. ¿Qué coño tiene de malo la vi-
da real?”. La vida real junto a un tipo que bebe
como un cosaco, pega a su mujer y humilla a sus
hijos tiene muchas cosas malas, entre ellas que,
como el propio Bobby, comienzas saboreando la
sangre que te ha obligado a hacerle a otro niño
en una pelea provocada por él y terminas com-
prendiendo que tu vida no ha sido más que un
combate en el que, si bien no ha habido ganado-
res, el principal perdedor eres tú: “Me volví y
me quedé mirando al viejo a través del venta-
nal. Él seguía observando cómo aquellos hombres
de la tele se molían a golpes por un atisbo de fe-

licidad. Con él todo había sido siempre cuestión
de combates, y me di cuenta con tristeza de que
no íbamos a conocernos realmente el uno al otro
antes de que se muriera”.

Por lo demás estos personajes se mueven por
terrenos que conocen bien: las pistas rurales de
los alrededores, el bar de Hap o esos moteles de
extrarradio que son “estercoleros donde siempre
suceden cosas que nadie quiere admitir que han
pasado”. Y también ellos mismos se conocen muy
bien: “Como éramos quienes éramos, ya sabía lo
que íbamos a hacer. Al cabo de pocos minutos, sal-
dríamos de aquel lugar y nos pondríamos a bus-
car un sitio donde aparcar el coche. Él volvería
a llenar de Bactine la bolsa de plástico y yo me
sentaría a escuchar cómo inhalaba todo el vapor
frío hasta llenarse los pulmones”, se nos dice en
Bactine. No es un panorama muy alentador que
digamos, pero es lo que hay.

Knockemstiff es un mundo cerrado sobre sí
mismo del que resulta difícil escapar cuando has
estado demasiado tiempo expuesto a ese am-
biente. Todd, por ejemplo, tiene el dinero que le
ha dejado su abuela y sabe que lo único que le
espera en la hondonada es una vida de rechazo,
murmuraciones y sufrimiento por su condición
sexual. Únicamente debe coger el coche y largar-
se, pero es incapaz de hacerlo. La vida no es fá-
cil y resulta jodidamente difícil darle un giro.
De eso habla con lúcida aspereza este libro inol-
vidable cuya hondura es capaz de hacer flotar en-
tre la mediocridad, la violencia y la mugre, la
belleza de todo aquello que nunca se propuso
ser bello.

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO

Pinta tu aldea y pintarás el mundo entero,
decía Lev Tolstói. Ese consejo parece haber se-
guido Donald Ray Pollock al escribir sobre
Knockemstiff, la hondonada del sur de Ohio don-
de nació y se crió. Publicado con más de cincuen-
ta años y después de haber trabajado casi toda
su vida en una fábrica de papel, en este primer
libro ya crepitan las huellas de un maestro que ex-
tiende sumirada sabia ydespiadada sobre supue-
blucho dejado de la mano de dios. Nos introduce
en un universo turbio y paleto, embrutecido, mal-
tratado, descorazonador, inmundo muchas veces,
y, sin embargo, tratado con humanidad, con res-
peto, con cierto cariño incluso, porque si de algo
no cabe duda es de que el autor puede mostrar
“la vida real” —así se titula el primero de los re-
latos— para hacernos comprender que eso que
llamamos realidad es algo bastante duro en
Knockemstiff, pero no por ello deja de haber cier-
ta ternura en el tratamiento de sus personajes.
“Para escribir se ha de amar y para amar se ha
de comprender”, escribió John Fante en Al oeste
de Roma, y desde luego es esta una lección que
Donald Ray Pollock ha aprendido muy bien. En-
foca el lugar del que procede y seguramente le
gustaría poder decir, como al Max Dembo de Ed-
ward Bunker al final de No hay bestia tan feroz,
que los hechos descritos “son reales, pero los he-
chos y la verdad son primos lejanos, no herma-
nos de sangre”. Y podrá decirlo, desde luego, pe-
ro lo que sucede en Knockemstiff es justamente
lo contrario. Los hechos que se cuentan aquí pro-
bablemente nunca sucedieron tal como aquí se
cuentan, aunque basta leer cualquiera de los die-
ciocho relatos que componen el libro para enten-
der que son la más pura y dura verdad.

Nadie como Donald Ray Pollock, nos dice Ki-
ko Amat en su trabajado prólogo, “había logra-
do retratar al más extremo lumpen aldeano
yanqui de un modo tan crudo, real, sincero, poco
afectado y, a la vez —sin caer en la condescen-
dencia—, compasivo”. Y ese es el quid de la cues-
tión, porque aunque los personajes que desfilan
por estas páginas son tarados de todo tipo, toda
clase de basura blanca adicta a la televisión, la
comida basura, los esteroides y una amplia gama
de drogas; padres violentos, hijos oprimidos que
se liberan a base de anfetaminas, gordos como el
Manteca, cuya única manera de poder relacio-
narse es a través del ultraje físico practicado en
su propia barriga, borrachos de toda laya, inadap-
tados como los protagonistas de El puente de
Schott o Daniel, el adolescente que se escapa de
casa en El destino del pelo, e incluso sociópatas
como el Jake de El Hoyo de la Dinamita; y has-
ta buenos tipos como Hank, que trabaja en la ga-
solinera,oDuaneMayers,víctimaspropiciatorias
de un medio asfixiante; aunque los protagonis-
tas sean estos, digo, el tratamiento nunca es ca-
ricaturesco. El autor no se burla, no se ríe de sus
personajes, sencillamente nos los muestra tal co-
mo son, con sus muchos defectos y las virtudes
que puedan tener, si es que tienen alguna. Hay
en su punto de vista una especie de cruda piedad
que nos los acerca convirtiéndolos en dignos se-
res humanos aunque en muchos casos hayan per-
dido todo asomo de dignidad.

Knockemstiffhabla de un pequeño pueblo con-
densando todo un universo cuyos personajes se

Lecturas

La mugre y la furia

‘Knockemstiff’ habla
de un pequeño pueblo
condensando todo
un universo cuyos
personajes se conectan

Knockemstiff 
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RAQUEL ANDUEZA
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Anima e corpo, 2011

El pueblo de la novela
es un mundo cerrado
sobre sí mismo
del que resulta
muy difícil escapar



La Opinión A Coruña
sábado, 9 de abril de 2011 3 Saberes

con un par de esculturales rubias colgadas de él,
y losmilesdenorteamericanosqueaterrizabanen
vuelos fletados a 35 dólares desde Miami por la
PanAm,parafomentarelturismo.LaHabanaera
el lugar en que Chano Pozo se dio a conocer y Pé-
rez-Prado inventó el mambo; el paraíso de Tro-
picana, donde Beny Moré, “el bárbaro del ritmo”,
se redimía de sus descomunales borracheras; del
Capri y del Riviera, el cabaré al que Lansky lle-
vó a Ginger Rogers con la intención de que, ade-
más de deslumbrar con su figura despampanan-
te, cantase alguna que otra canción. El zar de los
casinos se mostró satisfecho por el gancho sexual
de la estrella de su Copa Room pero no con su
voz. “Puede mover el culo mejor que nadie, pero
es incapaz de emitir una nota”, dijo de ella.

Corrían los cincuenta, los secuaces de Batista
salían de sus visitas nocturnas a los casinos de la
mafia con maletines llenos de dinero en efectivo
trasrecaudarelpreciodela indulgenciaqueelGo-
bierno mostraba con el delito. Entre mambo y
mambo, Batista llegó a embolsarse diez millones
de dólares de entonces en un solo año. Hasta la
mañanadeAñoNuevode1959,enqueCastroaca-
bó con la diversión, aquello funcionó cómo un pac-
to diabólico perfecto, cuenta English.

Los mafiosos que controlaban el crimen orga-
nizado en Estados Unidos siempre habían soña-
do con hacerse con un país a su medida: un lugar
dondepudieranofrecerjuegosdeazar,drogas,al-
cohol, prostitución y otras formas de vicio, libres
de la intrusión del Gobierno o la ley. El sueño de
unEstadocriminaltomabaformaconlaconniven-
cia del dictador cubano y su siniestro aparato po-
licial dirigido por Rolando, el Tigre, Masferrer,
enemigo de Castro desde los tiempos en que am-
bos mandaban sobre dos facciones gansteriles en
la Universidad.

Entonces, llegaron los barbudos y el crimen
organizado dejó pasó a otra forma de represión.
La mafia sufrió una gran derrota a manos de
los revolucionarios y otros se dedicaron a mol-
dear a su gusto el Estado delictivo con plantea-
mientos distintos pero mecanismos similares.
La historia es vieja; ya la conocen. Es la de la
decadencia.

LUIS M. ALONSO

Meyer Lansky, cerebro mafioso en la Cuba
prerrevolucionaria, es Hyman Roth en El Pa-
drino II. La maravillosa película de Coppola
capta una buena imagen de aquel momento,
cuando Lee Strasberg, que interpreta el papel
de Roth, invita a sus socios a una tarta decora-
da con un mapa de la isla donde ha hecho fruc-
tíferos negocios desde los años veinte, en que
se dedicaba a importar melaza para fabricar ron
durante la ley seca. Es el propio Roth el prime-
ro en partir el pastel que luego se reparte en-
tre quienes lo acompañan, antes de que Michael
Corleone decida matarlo al sentirse traiciona-
do por él y por su propio hermano Fredo.

Nocturno de La Habana, un libro de T. J.
English, periodista que publica en The New
York Times y Esquire, trata precisamente de
ese reparto de la tarta entre los gánsteres y la
dictadura de Fulgencio Batista, en algunos ca-
sos corroborando las majestuosas imágenes de
la película. Por ejemplo, el detalle del teléfono
de oro que el coloso de las comunicaciones TI&T
(UT&T en la ficción de Puzzo y Coppola) le re-
gala al dictador. Johnny Ola, el hombre de con-
fianza de Roth/Lansky, está basado en un sa-
biondo llamado Vincent, Jimmy Blue Eyes, Alo,
miembro de la familia Genovesse y experto en
casinos. Etcétera.

En el libro se cuenta cómo la mafia se hizo con
Cuba y la acabó perdiendo, y con ella el sueño de
que La Habana fuera una fiesta interminable.
En vez de eso, como concluye English, la ciudad
delascolumnashasufridoysufreunadelasgran-
des resacas de todos los tiempos. Pero por lo que
respectaaaquellosaños,nuncaelcrimensehabía
rodeado de tanto exotismo, al menos para un ju-
díocomoLanskyysus italoamericanosasociados.
La Habana no era únicamente el lugar por don-
de se dejaban caer Charley, Lucky, Luciano, Al-
bert Anastasia o Santo Trafficante. Por allí tam-
bién circulaban con mayor o menor asiduidad,
bajo el incesante ritmo de la música tropical,
Frank Sinatra, Eartha Kitt, George Raft, Ava
Gardner,unjovensenadorllamadoJackKennedy,

Bloc de notas

Cuando los mafiosos
bailaban el mambo
T. J. English cuenta en ‘Nocturno de La Habana’ la historia
del crimen organizado en la Cuba de Batista y el final de
sus dulces sueños con la llegada de “los barbudos”

Nocturno  
de La Habana 

T. J. ENGLISH

Debate, 2011, 427
páginas, 23 euros

Las sombras de la ciudad al acecho.
Tras las apariencias, el engaño envene-
nado. Una Barcelona que tiene poco que
ver con las postales edulcoradas es el la-
berinto por el que se mueve una detec-
tive de nombre común en estado de ex-
cepción: está embarazada. Bien, eso nos
coloca ante una investigadora nada ha-
bitual. Y un encargo cargado de malas
vibraciones: Las niñas perdidas. De-
saparecidas. Por una ya no puede ha-
cer nada: ha sido asesinada. Y de la otra
nada se sabe.

A Cristina Fallarás, que ganó el pre-
mio de novela negra L’H Confidencial
con esta novela, le va la marcha. Escri-
be a trallazos: un estilo sincopado, de
plano corto que de repente se lanza a pa-
tinar sobre frases sinuosas, sustantivos
solitarios, verbos que incendian las pá-
ginas cuando menos te lo esperas. Una
prosa con carácter. Parece sobria a pri-
mera vista, pero no lo es. Es retorcida
y frondosa, de espesura amenazadora,
de pronto se salta las comas o taladra
la página con una imagen sombría, po-
derosa, temible. No hay exceso de diá-
logo. Qué raro en una novela negra. No
es necesario. Cuando hablan es por al-
go, no por cháchara llenapáginas. Lo
quiero muerto. Me han dicho que usted
mata. Adjetivos punzantes, una calle
queda descrita (destripada) en unas lí-
neas que huyen de lo convencional y lan-
zan a la cara del lector olores, colores,
sabores incluso. El escenario infernal
donde aguardan momentos aterrado-
res. El horror no perdona nada: la ino-
cencia en el punto de ira. Y entre bro-
tes de crueldad y golpes bajos de un
mundo hostil, destellos de ternura (ese
diálogo con el bebé que va a nacer) que
aligeran la presión de una atmósfera
agobiante en una ciudad que es como
una bestia, un monstruo con entrañas
que se revuelve, se enfurece, muerde.
La ciudad como vertedero de miserias
de carne y hueso. Fallarás no se anda
con chiquitas a la hora de dar un repa-
so convulso a la inmundicia que nos ro-
dea, a la guerra silenciosa que estalla to-
dos los días ahí fuera y a la que es me-
jor no acercarse para no saber de qué
pasta están hechos algunos seres inhu-
manos. La acción avanza sin misericor-
dia hacia un desenlace tan lógico como
amargo, no hay concesiones cuando se
trata de retratar el infierno. El horror
es pegajoso. El horror nunca se olvida,
aunque vendas tu alma al diablo a cam-
bio de borrar la memoria. Y la pena...
la pena mata. Las niñas perdidas es una
invitación al desasosiego: sin pamplinas,
sin paños calientes. El saber sí ocupa lu-
gar: allí donde nace la rabia.

TINTA FRESCA

TINO PERTIERRA

Ésta es mi rabia,
éste es

mi mundo

Las niñas perdidas 

CRISTINA
FALLARÁS

Roca Editorial
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FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

Salvo en círculos muy especializados, creo que ig-
noramos en España tanto de la literatura neerlan-
desa actual como quizá allí ignoren la nuestra. Hay,
eso sí, un magnífico cuento en ese descacharrante
libro que es Antrobus, de Gerald Durrell (lo edita
también Tusquets), en el que el protagonista, un
diplomático británico de la vieja escuela, relata a un
novato su mortal aburrimiento durante una recep-
ción en la que le cupo escuchar un recital de poesía
en la entonces embajada de Holanda y en el que el
buen hombre sufrió lo suyo, pues todo, según él,
eran oes y oes: de alto contenido lírico quizá, pero
sólo oes y oes. Sin embargo, aparte de Cees Noo-
teboom, poco más sabemos de lo que allí se escri-
be. Por ello me he ido de excursión literaria a ver
lo que daban de sí dos de sus autores más celebra-
dos: Reve y Hermans, muertos ya ambos.

Las noches cabe recomendarlo a los aficionados
a Kafka, no sólo por el párrafo inicial (un desper-
tar extraño), sino por el tono general de cotidiani-
dad trufada de elementos fantásticos. Son los diez
últimos días del año 1946 de un joven harto de su
trabajo en una oficina, de la vulgaridad de sus pa-
dres (sigue, como ven, presente la sombra del gran
checo). Mucho diálogo muy vivo y muy salpicado
de elementos humorísticos cercanos al absurdo o
plenamente inmersos en la literatura del absurdo.
Desde algún chiste suelto en ese estilo (dos cam-
pesinos se cruzan, se dan la mano y, al notar uno que
la mano del otro está empapada, le pregunta si le
duele la cabeza: “No, acabo de mear”, es la repues-

ta, página 252) a unos muy serios y chocantes
remedios contra la calvicie. Es, pues, una nove-
la donde lo lógicamente esperado se sustituye
por el golpe de efecto, por lo anómalo, una tra-
ma sobre la soledad o el cansancio de vivir resuel-
ta con viveza en esas abundantes charlas (nada
morosas, eso sí, nada kafkianas: mucho más se-
mejantes a las que encontramos en el Ulises) en-
tre los personajes. ¿Exagero si digo que me pa-
reció una novela muy nouveau roman, un poco
pasada para quienes ya hubimos de sufrir la pe-
nitencia de aquellos plúmbeos autores, france-
ses sobre todo?

No dormir nunca más (terrorífico título) vie-
ne avalada por J. M. Coetzee, aunque cada día
desconfío más de esas fajas ponderativas que po-
nen a los libros, visto al menos cómo tergiver-
san al respecto mis reseñas las editoriales (ha-
cen bien) quitando lo negativo y enhebrando fra-
ses laudatorias para que parezca que escribí que
el libro reseñado era un obra maestra. Pero no
supe encontrar el modo de embobarme con esa
expedición científica un tanto disparatada a No-
ruega que nos cuenta, y que tan fría me pare-
ció, tan cuaderno de campo, tan sin sustancia.
Si la avala el Nobel sudafricano y si su autor nos
cuenta que la escribió en 1965, pero que la co-
rrigió en 1976 introduciendo nada menos que 250
cambios, todo parece indicar que el fallo lector es
mío (como siempre), pues ¿cómo sería antes? Así
pues, todo parece indicar que los Países Bajos me
quedan muy lejos o muy al norte, que viene a
ser para mí lo mismo.

Los Países Bajos, tan lejos
Dos novelas de Gerard Reve y Willem Frederick Hermans

Las noches 

GERARD REVE

Trad.Ronal Brouwer
Ed. Acantilado, 2011
316 páginas

No dormir nunca 
más 

WILLEM FREDERICK
HERMANS

Trad. Catalina Ginard
Ed. Tusquets, 2011
374 páginas

La nueva taxidermia 

MERCEDES
CEBRIÁN

Mondadori, 2011
145 páginas

Escribo en una lengua extra-
ña”… “las palabras con que de-
signa las cosas antiguas —los rí-
os, las plantas, los pájaros— no
tienen hermanas en ningún otro
lugar de la Tierra.

La cita pertenece a Bernardo
Atxaga y la he extraído de Nue-
va Etiopía, un libro-CD que el au-
tor, en colaboración con varios
músicos vascos (entre ellos Mikel
Laboa y Ruper Ordorika), publi-
có en 1996. Aquel año, yo compar-
tía piso con un compañero de la fa-
cultad que era de San Sebastián y,
gracias a él, había descubierto ha-
cía algún tiempo la cadencia en-
trañable de las melodías de Laboa
y el rock cuidado y poético de Or-
dorika, por lo que aquel disco, de
fuertes resonancias literarias, en-
seguida se convirtió en un objeto
mítico en nuestro desastrado piso
de estudiantes (era lo único que
siempre estaba en su sitio y que
limpiábamos de vez en cuando).
Entonces, Bernardo Atxaga era
ya un escritor conocido, sobre to-
do por Obabakoak (1989), libro
que yo no había leído todavía y cu-
yas referencias sugerían un terri-
torio imaginario y mágico (el pue-
blo de Obaba) que poco tenía que
ver con la única obra suya que co-
nocía y por la que ya lo admiraba,
El hombre solo (1994). No obstan-
te, no tardaría en realizar mi via-
je iniciático a aquella villa de cuen-
tos fantásticos que hoy constitu-
ye uno de mis más queridos paisa-
jes literarios.

En 2004, con El hijo del acor-
deonista, Atxaga regresó a Oba-
ba y, desde allí, construyó la his-
toria de una amistad que recorre
buena parte del siglo XX, que pla-
nea entre el pasado y el presente,
el amor y la muerte, lo local y lo
universal, a través de una cuida-
da y vivificante estética literaria;
la idea de que estás leyendo algo
excepcional.

En su última novela, Siete casas
en Francia (2009), la acción nos lle-
va al Congo belga, donde unos sol-
dados de la Force Publique se de-
baten entre cierta afectación civi-
lizada y la más necia barbarie. Le-
jos de Obaba, permanece, sin
embargo, intacta su maestría de
artesano de las palabras; el amor
y el respeto por esa lengua “extra-
ña” en la que escribe, por la lite-
ratura al fin y al cabo. Y es que, en
realidad, uno cree advertir el es-
píritu de Obaba en el mismo cora-
zón del Congo. Obaba, ya no como
el escenario concreto de alguna de
sus obras, sino como una pulsión
poética, musical, narrativa; el com-
promiso del autor con su oficio. La
región que habitamos cuantos dis-
frutamos con su literatura.

PALABRA POR PALABRA

FERNANDO
ONTAÑÓN

Obaba en el
Congo

ANA VEGA

Somos un collage o mosaico de recuerdos y vo-
ces, entre las que intentamos encontrar la nues-
tra, y defenderla frente al resto, diferenciarla de al-
gún modo de ecos ajenos y restos de lo que fuimos
o creímos ser. La madurez consiste en limpiar to-
da huella y transformarla en algo nuevo, adaptar-
nos al medio hostil, pese a no comprender sus me-
canismos. Encontramos en esta novela, dividida
en dos historias paralelas, a dos mujeres atadas a
un pasado que no les permite avanzar ni respirar si-
quiera. En primer lugar, la protagonista del relato
Que inmortal ha sido busca con cierta desespera-
ción reconstruir el pasado —en este caso un hecho
concreto, lugar y escenario— en el que recuerda ha-
ber sido feliz o al menos mantener viva dicha emo-
ción o sentimiento (contaminado, seguro, por el pa-
so del tiempo y el autoengaño al que nos sometemos
todos): “Mi idea de montar un armatoste que fun-
cione como piso piloto del pasado”. En el segundo
relato Voz de dar malas noticias, Belinda, se escon-
de tras sus muñecos y sus habilidades como ven-
trílocuo para evitar enfrentarse al mundo real y
todo lo que eso implica; es capaz de moldear su voz
mediante otros personajes pero nunca mostrar su
verdadero yo, la variedad de registros que exige
una vida social que el resto entiende como saluda-
ble. Ambos personajes, por tanto, atrapados en una
realidad paralela, negándose a participar en un
mundo que les resulta demasiado agresivo y difí-
cil, mientras se amparan en el recuerdo, el juego, o
la máscara para perderse entre la multitud y pa-
sar desapercibidos. Personajes que viven en una in-
certidumbre constante y se cuestionan los arque-
tipos y modelos elegidos por la sociedad actual co-
mo válidos o correctos.

Mercedes Cebrián nos habla del pasado, del re-
cuerdo (“Ya que hablamos de regresos y de recibi-
mientos, ¿nosotros al recuerdo o el recuerdo a no-
sotros?”), de la importancia de éste en lo que so-

mos hoy (“Los que aún ven el SE TRASPASA
como esperanza de un futuro mejor no saben que,
al desmantelar el pasado material, nos desman-
telamos nosotros con él en pequeñas dosis”) y
también de la dificultad que supone adaptarse
a la realidad actual —que cambia a una velo-
cidad extrema— y de la que no podemos libe-
rarnos: la incapacidad de muchos por sumergir-
se por completo en ella. Dos mujeres que viven
un espejismo, lo que les permite vivir al mar-
gen en cierto modo, pues no pertenecen al engra-
naje social marcado, unificado. La cita inicial de
Alberto Moravia (El tedio), en el segundo rela-
to, nos ofrece una descripción certera de lo que
esconde esta actitud: “Cecilia daba continua-
mente la impresión no tanto de mentir, sino de
ser incapaz de decir la verdad, y esto no porque
fuese una embustera, sino porque decir la ver-
dad ya habría sido tener una relación con algo y
ella no parecía tener relaciones con nada [...]”.
Cabe ahora preguntarse si es posible mantener
la realidad lejos o al menos no formar parte ac-
tiva de ella, sino convertirse en un sujeto pasi-
vo que evita y que se relaciona tan sólo de un mo-
do tangencial con ella, lo justo y necesario para
su supervivencia. No es difícil, no obstante, re-
conocerse en las reflexiones de Belinda (“Sería
tan cómodo darnos cuenta desde donde nos es-
tán hablando si es desde el personaje A, B o C...
así podríamos elegir nosotros también el nues-
tro en igualdad de condiciones, como en un pie-
dra, papel o tijera de las relaciones sociales pe-
ro con las jugadas a la vista, sabiendo que si el
otro saca piedra y tú papel, acabas de ganar”)
quien desea “tener un orificio en la espalda pa-
ra ser manejada, hablada a través de alguien”,
una liberación.

Mercedes Cebrián nos advierte. “Es muy
arriesgado depender de la voz ajena para salir
del paso”. Tal vez nunca encuentres la tuya
propia...

Títeres del pasado
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Viaje seguro
al infierno

Tal vez no habría que reco-
mendar este libro. Por lo menos
a los espíritus muy impresiona-
bles. Porque la combinación de
la magnífica pluma de Charles
Bowden (1945) con la orgía
de sangre de Ciudad Juárez
produce un material de eleva-
dísimo impacto. Bowden, que
garantiza al lector una secuen-
cia casi interminable de escalo-
fríos, posee además un profun-
do conocimiento del entramado
del narcotráfico y pasa el con-
junto por un estilo endiablada-
mente eficaz.

Retratos de un
mundo de siervos

Casi treinta años se extien-
den (1847-1874) entre el prime-
ro y el último de los relatos con-
tenidos en este volumen, que
también ha sido presentado en
otras ediciones como Memorias
de un cazador o Relatos de un
cazador. Resultado del gusto de
Turguéniev por la caza y los pa-
seos campestres, estas impre-
siones de la vida rural, que en
nada son apuntes sueltos, le va-
lieron al autor castigos y arres-
tos por su cruda descripción de
las condiciones de vida de los
siervos rusos.

Plegarias para
creyentes y
descreídos

No se engañen creyentes ni
descreídos. Estas Oraciones de
Vailima que, siguiendo las tra-
diciones locales, recitaba el in-
conmensurable Stevenson
(1850-1894) al caer la noche so-
bre su casa de Samoa no salen de
un devocionario, sino de los la-
tigazos éticos y de la alegría de
vivir que lo recorrían. Según Fa-
nny Osbourne, su esposa y com-
piladora de los textos, estas cu-
riosas oraciones vespertinas
eran una necesidad para Ste-
venson, tanto para pedir como
para agradecer.

Entre el cercado
y la libertad

Es sorprendente la vocación
del londinense Joseph Smith
(1979) por meterse en la piel y
en las neuronas animales. Sor-
prendente y fructífera, porque
su primera novela, El lobo,
ha sido un éxito en decenas de
países. Curado del espanto de
las cimas, Smith ha buscado re-
petir la ascensión con Toro, el
mundo visto desde los ojos de un
apacible bóvido doméstico al
que inevitablemente le acecha
el conflicto con el hombre, el
ansia de escapar y el miedo a la
libertad.

Ciudad del crimen 

CHARLES BOWDEN
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Del álbum de un 
cazador 
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El Aleph / Taller de
Mario Muchnik
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Oraciones de  
Vailima & Sermón 
de Navidad 

ROBERT LOUIS
STEVENSON

Rey Lear
80 páginas
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Toro 

JOSEPH SMITH

Mondadori
176 páginas
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LA BRÚJULA

EUGENIO FUENTES

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

No hay que confundir el continente con el con-
tenido. Internet ha cambiado el modo de difun-
dir la literatura. ¿Ha cambiado la literatura? Un
editor sevillano, Javier Sánchez Menéndez, tu-
vo la feliz idea de reunir en volumen una selec-
ción de los blogs literarios más significativos.
El resultado por lo general no se diferencia de-
masiado de las recopilaciones de artículos o de
los diarios personales.

En algunos casos, como el de Enrique Gar-
cía-Máiquez con De ida y vuelta no se diferencia
nada, ya que lo que recopila son los artículos a
los que remitían las entradas de su blog. La ma-
yoría de los admiradores de Enrique García-Mái-
quez, un poeta a la vez ingenioso y hondo, un pro-
sista tocado por el dedo de la gracia, no conocían
esos artículos, publicados en revistas de comba-
tivo conservadurismo religioso. Y no creo que
mejoren mucho su opinión al conocerlos. García-
Máiquez se muestra en ellos como un brillante so-
fista que defiende sus creencias con desprecio
de la verdad. “Los indígenas americanos hicieron
un negocio redondo con el descubrimiento y la co-
lonización”, afirma. Y continúa: “Cambiar sus re-
ligiones, a menudo sangrientas, por la católica fue
un chollo” (inquisición y autos de fe son sin duda
inventos de la leyenda negra). Para colmo, la ofer-
ta “incluía un dos por uno, y los indígenas se lle-
varon de regalo el idioma español”. Tampoco
“cambiando pepitas de oro por espejismo hicie-
ron el indio”, porque —se pregunta poéticamen-
te— “¿qué es el amarillo del oro sino un sonoro ri-
pio comparado con los infinitos colores que caben
en el cristal limpio de un espejo?”. La poesía pues-
ta al servicio de la sinrazón. ¡Tantas tiendas que
compran el oro a buen precio y aún no se han en-
terado que podrían cambiarlo por espejitos! Co-
mo aplicado discípulo de Juan Manuel de Prada,
aunque él cree serlo de Chesterton, García-Mái-
quez se inventa un “progre” de caricatura para
poder refutarle y burlarse a gusto. No, amigo
García-Máiquez, un “progre” no se entristece en
una boda y se alegra en un divorcio: se alegra de
que, cuando un matrimonio no funciona, exista
la posibilidad de divorciarse.

José Manuel Benítez Ariza subtitula Pintu-
ra rápida, la selección de su blog, Diario de un
otoño, y efectivamente se trata de breves apun-
tes que hablan de cotidianidad y lecturas, de sus
clases, de sus intervenciones en algún concurso
literario, de su gata, de algún viaje, del tiempo
que hace. Benítez Ariza, un escritor “muy apega-
do a la autobiografía”, antes de abrir su blog nun-
ca había llevado un diario. En el prólogo explica
las razones: “Mantener un diario al uso me ha
parecido siempre, literariamente hablando, una
tarea fútil, porque, o bien este era verdadera-
mente íntimo, y por tanto quedaba excluida to-
da posibilidad de que el autor se beneficiara del
diálogo implícito que a través de sus obras esta-
blece con el público, o bien, si su publicación es-
taba programada como una obra más, eso pare-
cía ir en detrimento —y reconozco que mi ac-
titud al respecto es algo ingenua— de la auten-
ticidad del propio diario, de su carácter
confidencial, de su verdad”. No sé si esta acti-
tud es ingenua, sé que es muy simplista. Un dia-
rio, incluso concebido para no publicarse en vi-
da, puede establecer un “diálogo implícito” con
sus futuros lectores póstumos; y un diario publi-
cado por su autor no tiene forzosamente que ha-
berse programado, mientras se escribía, como
una obra más: puede tratarse de un viejo diario
de juventud, perdido y reencontrado. ¿Y por qué
ha de ser menos auténtico, menos confidencial,
menos verdadero un diario que luego se publi-
ca? La mayor parte de los libros, y especialmen-
te los literarios al margen de las grandes edito-
riales, tienen un público tan reducido que admi-
ten mejor las confidencias que las grandes pro-
clamas destinadas a cambiar el mundo.

FernandoVallsesprofesor,especializadoenna-
rrativa contemporánea, especialmente en el mi-
crorrelato. Justifica su blog, antologado en Ver-
de veronés, “por la carencia de espacios para la
reflexión en libertad, y por la casi decepción que
produce la mayoría de los hasta ahora existentes,
sobretodo losmásvisibles, lossuplementoscultu-
ralesdelosperiódicosylasrevistas literarias”.No
estoy yo muy seguro de que la “reflexión en li-
bertad” de Fernando Valls —sus elogios de
Eduardo Mendoza o de Almudena Grandes, por
ejemplo— encontrara muchas dificultades en los
suplementos y revistas que halla “casi decepcio-
nantes”. Su tono es siempre profesoral, algo con-
vencional y sin demasiado sentido del humor; so-
lo alguna vez se permite perder los papeles y dar
rienda suelta a su mal humor, como cuando arre-
mete contra Carlos Ruiz Zafón, reducido a sus

iniciales.
Lasrespuestasretóricas,deFelipeBenítezRe-

yes, comienza con un ditirámbico prólogo de su
buenamigoCarlosMarzal.Loleemosconelescep-
ticismo habitual en estos casos, pero bastan unas
pocas páginas para que nos demos cuenta de que
no hay en esas páginas ninguna exageración. Be-
nítez Reyes convierte en mayor cualquier géne-
romenor.Sublogreúneartículos,escritoscircuns-
tanciales, alguna traducción que se quedó tras-
papelada. Un cajón de sastre, ciertamente. Pero
susartículosnoestánescritosavuelapluma,nose
limitan a dar una opinión sobre cualquier asunto
deactualidad(¿quiénnotieneunaopiniónsobre la
crisis, el terrorismo, las autonomías?, ¿y a quién
le importan esas opiniones, por lo general tan po-
co informadascomomalrazonadas?); sonpiezas li-
terarias escritas con la precisión de un poema. Un
ejemplo, al azar, Mercados, enumeración de mer-
cados cercanos y lejanos, descritos todos ellos con
sorprendente e imaginativa precisión: “El mer-
cado de Cádiz es algo así como la despensa del
dios Neptuno; los pescaderos espolvorean conti-
nuamenteconhielopicadosumercaduría,y lospe-
cesparecenamortajadosenmontonesdediaman-
tes, y sus ojos de pánico se deforman con los pris-
mas del hielo picado, y todo parece una visión ca-
lidoscópica de ojos muertos: mires a donde mires,
ves ojos muertos que te miran”.

Al publicarse en libro, los blogs de escritores
pierdenloúnicoquelescaracterizaba:elcomenta-
rio de los lectores, la posibilidad de aclarar y pun-
tualizar de inmediato aquello que se ha escrito.
Se convierten en libros misceláneos, en libros co-
molosdemás.Algoirritantescuandotratandeha-
cernos tragar amargas pócimas sectarias con el
azúcardel ingenio,comohaceGarcía-Máiquez;una
cajadeslumbrantedesorpresas,uncontinuoejer-
cicio de poesía y verdad, en el caso de Benítez Re-
yes, el escritor con más talento de su generación,
según afirma Carlos Marzal en el prólogo. Uno
de los escritores con más talento de cualquier ge-
neración, como afirmo yo, que le leo con nunca de-
fraudado asombro desde que, allá por 1979, pu-
blicó su primer cuaderno de versos, Estancia en

la heredad.

Cuatro blogs y un elogio

Las respuestas 
retóricas 

FELIPE BENÍTEZ
REYES

La isla de Siltolá
Sevilla, 2011

Al publicarse en libro los
blogs de los escritores
pierden lo único que los
caracteriza: el comentario
de los lectores
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entre eles quedaría con aqueles nos que o
peso da crónica do vivido é maior: Anos
de aprendizaxe e Cravo fondo trinta
anos despois. O primeiro por ser un do-
cumento fundamental para comprender,
en toda a súa extensión, a nacenza da súa
carreira como escritor e, tamén si, as es-
treitasrelaciónsquenaquelLugotanpar-
ticular de finais dos anos sesenta e primei-
ros setenta mantivo López Valcárcel con
outros creadores hoxe consolidados no no-
so panorama literario, como Xesús Rába-
deParedes,FizVergaraVilariño,seuirmán
XesúsManuelValcárcel,ClaudioRodríguez
Fer ou Ramiro Fonte, entre outros. O se-
gundoporqueexplica,porquenaviviucomo

coprotagonista, a nacenza de Cravo Fondo,
aquel grupo de mocidade que dinamizou e insuflou
nova vida á poesía luguesa e galega dos atoutiñan-
tes comezos da Democracia.

Demáisquerecomendable lectura,estaConfesión
de parte de Xulio López Valcárcel é antoloxía da que
moito pode aprenderse, pois nela ao interesante dos
contidos cómpre sumar o valioso do continente, pro-
sa exquisita que presta saborear liña a liña ata o co-
lofón, o que, desafortunadamente, non pode afirmar-
se de tantos libros.

Letras galegas

ARMANDO REQUEIXO

XulioLópezValcárcel,poetaxenuíno
onde os haxa, narrador de voz ben
singular e ensaísta de finísimo ol-
facto crítico, acaba de publicar na
que é a súa casa dende hai anos, a
editorial Espiral Maior, o volume
Confesióndeparte, subtituladopa-
ra máis sinais Inventario de lectu-
ras e poéticas.

O que neste libro ofrece López
Valcárcel é nada máis e nada me-
nos que unha escolma dalgúns dos
seusmelloresartigossobretemasli-
terarios galegos de entre os dados
a coñecer dende fins dos anos oiten-
ta ata onte mesmo. Como non podía
ser doutra maneira, os temas trata-
dos son moi dispares e van dende a
escrita memorística da educación sentimental e
lectora primeira (Anos de aprendizaxe) ata a re-
flexión teórica sobre a (in)existencia da nosa lite-
ratura (Existe unha literatura galega?), pasan-
dopolaautoanálisepoéticaeemotiva(Vivenciada
casa), a prospección na obra pessoana (Mestre
Caeiro), a consideración dende a distancia tem-
poraldacontribuciónrealizadapolocolectivoCra-
voFondo(CravoFondotrintaanosdespois),aex-
periencia tradutora (Unha antoloxía de poesía
mapuche) ou o balance da actualidade poética de
noso (Poesía galega, 2009).

Ao meu ver, é evidente o interese que cada un
destestraballosamosa,maissetivesequeespigar

Confesión de parte 

XULIO LÓPEZ VALCÁRCEL

Ed. Espiral Maior
A Coruña, 2010
PVP. 12 euros

MARUXA GESTOSO ÁLVAREZ

Nalgún lugar entre Santiago de Compostela e Fis-
terra seica mora unha das feras máis ameazadoras
das que habitan a nosa terra. Trátase do vákner, un-
ha besta salvaxe grande e moi perigosa coa que me-
llor non se atopar de camiño por eses lugares. Isto é o
que nos relataba no século XV o bispo armenio Mar-
tir que, de viaxe por diversas cidades europeas po-
suídoras de reliquias, aterrou no noso lar e tivo, segun-
do conta , un encontro co citado animal do que, mila-
grosamente, saiu ileso. Agora a investigadora María
Aurora Lestón Mayo recolle o relato e tómao como
punto de partida na súa obra O vákner e o dragón (Ed.
Toxosoutos), onde defende a hipótese da interpreta-
ción do vákner como un dragón semellante ao Fáfner
da cultura dos pobos xermánicos.

A lenda, da que non existen máis referencias nin tam-
pouco se conserva no patrimonio oral da zona, foi toma-
da en consideración por outros estudosos que chegaron
a ver no vákner un oso, un touro salvaxe, un lobo ou mes-
mo un lobishome. Lestón Mayo fainos un achegamento
áfiguradodragónnosrelatosmíticosparaposteriormen-
te explicar como as migracións que se sucederon en Ga-
licia dos pobos nórdicos puideron ser a base da chegada
da historia deste terrible animal á nosa terra.

Lendas de
dragóns

ROCÍO MOAR QUINTELA

Se o socialismo chegase. Restrospectio 2000–1887
éatraduciónaogalego —levadaacaboporTomásGon-
zález Ahola— do best-seller de Edward Bellamy
(1850–1898), creador do xénero da “utopía política” e
inspirador tanto de escritores como da poboación ame-
ricana en xeral.

Julian West, un home da alta sociedade estadouni-
dense de finais do s. XIX, tras unha hipnose inducida,
esperta no ano 2000. Nada queda da caótica cidade de
Boston que, perfectamente urbanizada e sen polución,
dá cabida a unha sociedade na que non existen caren-
cias nin desigualdades. O doutor Leete e a súa filla en-
sínanlle o seu funcionamento e explícanlle os procesos
históricos que deron orixe ao Socialismo de Estado.

A novela reflicte a ideoloxía da época e o ideal de
organizacióneconómicaesocialdoautor.Oestritocon-
trol do Estado ou o incuestinable papel da muller nes-
ta“idílicautopía”podenresultarcontraditoriose inve-
rosímiles no s. XXI, polo que o lector debe facer un
esforzo de retrospección para decatarse do que supu-
xoestavisionarianovelanoseutempoeparacompren-
der as orixes do movemento socialista.

O interese que pode suscitar o contido da novela
vese contrarrestado, porén e ao meu parecer, por un-
ha tradución que semella en moitas ocasións automá-
tica e descontextualizada.

ESTRO MONTAÑA

Velaquí un libro decididamente entrañable, ameno,
divertido. A discoteca rusa aprece conformada como un
monllo de historias arredor dos rusos que residen en Ber-
lín, cidade na que tamén mora o autor desde 1990. Tráta-
se dun conxunto de relatos breves, escritos cunha prosa
transparente e irónica.

Vladímir Kaminer, home ligado ao teatro e que fixo
estudos de enxeñería de son, amósanos con tenrura e
amabilidade as dificultades e mais a picaresca nas que
se ven envoltos os seus compatriotas, xunto con ou-
tros inmigrantes.

Os protagonistas que se moven nesta xungla viven si-
tuacións xeira de esperanza, xeira de frustración e, ás
veces, mesmo chegan a actuar dun xeito absurdo/ cómi-
co. Así en Liñas eróticas rusas, Salta pola fiestra!, ou a
historia que dá título ao libro teñen un final que convoca
o riso do lector. O pai que trata de obter o carné de con-
ducir malia que os seus profesores de autoescola ollan
para el como para un ladrón de coches; a moza bielorrusa
que casa cun alemán e é acusada de traizón polas damas
de honra e queda cun ollo morado na súa voda; ou o vello
que fica desbordado polas inasibles preguntas do “test
de lingua” que debe pasar por ser estranxeiro son algun-
has das figuras que o libro nos achega.

Entrañable
e ameno

Lecturas confesas

Idílica utopía

Análise integral
MARGA ROMERO

Un limiar da man de Xosé Manuel Pereiro abre este
estudo integral, realizado desde a ollada da socioloxía
da literatura, e que levan a cabo J. L Calvo e Gegúndez
López: ambos os analistas a amosaren unha vez máis a in-
tensamente orixinal obra de Lois Pereiro, as súas cone-
xións tanto coa tradición literaria europea como coas
raíces populares.

Xorde, pois, Pereiro en convivencia co grupoDe amor
edesamor, unpoucoacontracorrente,membroactivona-
quel verán de 1986 cando, na “Semana de las Fuerzas
atroces del Noroeste” da Universidade Internacional
Menéndez Pelayo, defendeu a “humidade do norte”. Es-
tudo e interpretación da súa escrita, a poética publicada
por Edicións Positivas, espallada en diversas antolo-
xías e a póstuma de Poemas a unha loia (Espiral Maior),
emaisanarrativadeNáufragosdoParadiso, naquecon-
verxe a investigación e a propia emoción dos investiga-
dores-lectores atrapados pola persoa e a obra. O volu-
me que recensionamos achega, ademais, unha sempre

útil “cronobiografía” e unha “bibliografía de e so-
bre Lois Pereiro”. Fecha o libroLápidas (Poe-
mas en homenaxe a Lois Pereiro), que con-
voca á poesía actual desde Marica Campo até
Daniel Salgado. E queremos ao poeta que xa-
ce no Incio tamén acompañado polo verso de
Celan: O negro leite da aurora.

O negro leite da aurora 

J.L. CALVO / C. GEGÚNDEZ LÓPEZ

Ed. Toxosoutos
Noia, 2010
PVP. 11 euros

Se o socialismo  
chegase. Retrospectio 
2000-1987 

EDWARD BELLAMY

Ed. Urco, Santiago, 2010
PVP. 15,95 euros

O vákner e o dragón 

MARÍA AURORA
LESTÓN MAYO

Ed. Toxosoutos
Noia, 2010
PVP. 14,56 euros

A discoteca rusa 

VLADIMIR KAMINER

Trad. Fernando de Castro
Ed. Rinoceronte
Cangas, 2010
PVP. 14 euros
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Andel de
novidades
M. BLANCO RIVAS

‘Náufragos
do paraíso’

Lois Pereiro comezou a escribir
Náufragos do paraíso —a súa úni-
ca novela— a finais da década de
1970, cando acababa de facer vin-
te anos. Cunha linguaxe que em-
prega imaxes poéticas, a historia
narrada concéntrase na interiori-
dade torturada de Bernal e a súa
viaxe á “pálida beleza da morte
prematura”. Nun milimetrado puz-
le de sentimentos e situacións, o au-
tor amosa a súa extraordinaria e in-
cisiva capacidade de observación
como preciso analista da condición
humana. Esta edición inclúe tamén
un relato baseado na novela.

‘A frecha azul
do teixo’

Poesía intimista arredor da vi-
da, pero sobre todo da morte como
unha gran incerteza, como esa for-
za escura que nos rouba a aqueles
que amamos deixando no seu lu-
gar un baleiro atroz. Nesta man-
chea de poemas Eva Veiga fai a
súa propia interpretación dun fei-
to para o que xamais atopamos ex-
plicación e sobre o que só cabe al-
gún xeito de sublimación, neste
caso a través dunha linguaxe uni-
versal como é a poesía. Este libro
confirma a autora de Nesta Hora
Imposible (2010), como unha das
voces máis fondas e lúcidas da poe-
sía galega actual.

‘A chamada da selva’
No outono de 1894 o descubri-

mento de ouro en Klondike levou
ata as rexións xeadas de Alaska a
homes de todas as partes do mun-
do. A chamada da selva é a histo-
ria destes homes, desta epopea vi-
vida no espello da aventura dun
can, Buck, que tras catro anos de
cómodo vagar pola granxa do xuíz
Miller, preto de San Francisco, ten
que comezar unha vida rexida po-
la dura lei do vergallo e da loita po-
la existencia para, ao cabo, sentir
a chamada do atávico, o achega-
mento ao lobo, o seu irmán salva-
xe, que ha cantar co seu ouveo a
canción do mundo primitivo.

‘Cero’
Neste segundo libro de Oriana

Méndez todo parece destruído e
acabado de nacer, como talvez se
nos queira sinalar no seu título.
Tempo final e, tamén, comezo de
todas as cousas. Os poemas non
pretenden a reconstrución dos fei-
tos nin a historia íntima da súa
podremia: os feitos son represen-
tados na súa súbida aparición:
fragmentados, dispersos ou tamén
expandidos. Cero desconfía do de-
buxo concluído, quizais por iso é
unha indagación permanente so-
bre o centro mesmo dos significa-
dos das palabras e das pequenas
cousas que conforman a vida cotiá.

Náufragos  
do paraíso 

LOIS PEREIRO

Edicións Xerais
11 euros

A frecha azul 
do teixo 

EVA VEIGA

Edicións Espiral
Maior
15 euros

A chamada 
da selva 

JACK LONDON

Edicións Xerais
12,50 euros

Cero 

ORIANA MÉNDEZ

Editorial Galaxia
10 euros

Letras galegas

MARGA ROMERO

Mary Wollstonecraft Shelley e a súa criatura
artificial, último libro de Mª Xosé Queizán, pu-
blicado dentro da colección Ensaio de Edicións
Xerais, detense na biografía de Mary Wollstone-
craft Shelley, no seu carácter de orfa e mais na
presenza constante da súa nai, a pensadora Mary
Wollstonecraft —autora de Vindicación dos de-
reitos da muller (traducida ao ga-
lego por Mª Fe González Fernán-
dez para Sotelo Blanco)—, quen
morreu dez días despois do parto.

Igualmente, sinalaMaríaXosé
Queizán o feito de que Mary She-
lleyfosecompañeiraenaidascria-
turas ideadas por Percy Shelley,
asemade que subliña, como non, o
feito de ser ela mesma a creadora
de Frankenstein, o moderno Pro-
meteo. Polo demais, o ensaio de
Queizán, no que ecoa a novela, vol-
ve sobre un tema recorrente na obra da
escritora galega: trátase da maternidade,

que xa centrara outro traballo anterior, Escrita
da certeza (Espiral Maior, 1995). A maternidade
eomesmomomentodopartoquedeixaorfaapro-
tagonista do libro, que case a mata como lle acon-
tecera á súa nai e que mata así mesmo tantas cria-
turas. Ese binomio nacemento/ morte é o que es-
tá detrás da escrita sobre o científico Frankens-
tein e o seu desexo de crear vida artificial, cuxa
autora, entre a herdanza ilustrada e racionalista
e o ambiente romántico, ansia “a inmortalidade,

ante a morte dos seres queridos”. Ma-
ríaXoséQueizántrasládanosdestexei-
to ao pensamento da época e mais aos
adiantos científicos dos que era coñe-
cedora Mary Wollstonecraft Shelley, o
que lle permitiu escribir “unha novela
máis ilustrada que romántica” e conver-
ter “a maxia en ciencia”.

Prometeo moderno

MARÍA NAVARRO

Cando o cotiá se converte en excepción, cando
a necesidade obriga a cambiar os hábitos, unha li-
xeira angustia embarga o corazón daqueles que
senten a mudanza coma un castigo e isto é o que
lle sucede á protagonista de Águeda e o misterio
dos calcetíns. Á separación dos pais séguelle un
cambio de residencia que nun primeiro momento
antóllase dramático. A aldea de Ameixenda, na
costa, nada ten que ver co seu Ourense natal.
Todo se torna diferente e, aos ollos da ra-
paza, peor, mais como non hai mal que
cen anos dure, pronto o negativo vól-
tasepositivo,oquepintabaunautén-
tico fastío chega a ser divertido e as
saídas supoñen toda unha aventura.
Polasúaparte,osavóseoscompañei-
ros de clase propician o cambio, sa-
bedores de que o tempo xoga ao seu
favor e así, case sen pensalo, mergú-
llanse na resolución dun caso que re-
sulta non ser tal caso, pero que amosa
por unha banda a unidade entre os ra-

paces e por outra que recoñecer os erros a tempo
supón unha gran vitoria.

Ahistoria,sinxelaequizaisexcesivamentepre-
visible, porá o lector mozo sobre a pista de deter-
minados comportamentos que a priori foran de-
señados como negativos e que a longo prazo cam-
bian de signo, sobre a necesidade de rectificar a
tempo e non deixarse levar polas apariencias e/ou

o desexo de gloria, sobre a conveniencia de re-
mar no mesmo sentido ca os demais se o

que queremos é o ben común ou sobre
a posibilidade que os adultos nos brin-
dan de medrar felices aproveitando as
nosas capacidades, consideracións to-
das elas que antepoñen o ser ao ter, á
persoa aos bens materiais, o sentimen-
toaopadecementoealiberdadeaoscon-
dicionamentos.

PAULA FERNÁNDEZ

Maliaserunhaobrapublicada,noorixinal inglés
—Rosie´s Walk— en 1968, O paseo de Rosalía
non perdeu a súa vixencia nin o tampouco seu evi-
denteatractivoparaos lectoreseas lectoras.Aau-
tora do texto, Pat Hutchins (Inglaterra, 1942), lo-
grouacadaresteresultado,noquefoioseuprimei-
ro libro infantil ilustrado e que lle valeu aleu o re-
coñecemento da Asociación de Bibliotecarios de
América, baseándose nun sinxe-
lorelatocirculare,asemade,nun-
ha proposta plástica figurativa
deseñada a partir de liñas sinxe-
lasecompletadacunhaamplaere-
chamante gama cromática.

Ofrécense,entón,dúas lecturas
posibles: unha que parte do pro-
pio texto e outra que xorde desde
as ilustracións. A primeira vennos
narrar o tranquilo paseo feito pola ga-
liña Rosalía, que percorre a granxa na que
vivevisitandoosseusdiferentesespazos—opa-
lleiro, o muíño ou as colmeas—. E a segunda é un-

ha lectura de imaxes que narra como un raposo
persegue á galiña co obxecto de atrapala. Tráta-
se, iso di, dunha persecución moi accidentada: de
feito o animal axexante sae moi mal parado, toda
vezqueRosalíanonadvirteoperigoenningúnmo-
mento, polo que resulta moi divertido seguir a
lecturaeobservaracompletatranquilidadedaga-
liña á beira da ansiedade e da desesperación que
ocupan o raposo.

O contido humorístico deste paseo é evidente,
as diferentes actitudes dos seus
protagonistas, que deixan imaxes
moi fermosas, seguiránfacendopa-
sar, case medio século anos despois
da súa publicación, bos momentos
a todos e a todas os que se decidan
por esta lectura dupla.

Mary Wollstonecraft Shelley 
e a súa criatura artificial 

MARÍA XOSÉ QUEIZÁN

Ed. Xerais, Vigo, 2011, PVP. 17 euros

Águeda e o misterio dos calcetíns 

PAULA SEÑARÍS

Ed. Galaxia, Vigo, 2011
PVP. 9,70 euros

O paseo de Rosalía 

PAT HUTCHINS
(trad. Silvia Pérez Tato)

Ed. Kalandraka, Pontevedra
2011, PVP. 14 euros

Relato circular

Propiciar o cambio
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DA ANTIGÜIDADE DE HESPAÑA

“Sr. Ferrín: O meu nome é Brais e tiña unha con-
sulta a cal agardo que vostede me poida axudar.

Agasalláronme no Nadal cun libro de Ramón Sai-
nero (‘San Andrés de Teixido e as illas do máis alá’)
e nesta fai referencia aos habitantes da Península e
á Península como España. Teño lido nalgúns libros
que o nome España non o empregaban ata moitos
séculos despois…

Agardo a súa resposta. Graciñas e unha aperta.
Abur. Brais 

Os romanos usaban o adxectivo ‘hispanus’ para
designar os habitantes da Península. Segundo Er-

nout, de ‘hispanus’ saiu Hispania, nome propia que
designaba toda a península Ibérica. Os gregos di-
cíanlle Spanía. De Hispania saiu o galego España,
que Castelao escribía etimolóxicamente Hespaña
por lle quitar agresividade. Chamarlle España a un
Estado si que é cousa da Idade Moderna, aínda
que na Idade Media, nos reinos de Galicia, León,
Castela, Portugal (todos, nomes de moi tardía crea-
ción) recoñecíase vagamente a noción histórico-xeo-

Aqueles lectores que queiran colaborar coa súa opinión nesta sección poden escribir a:
La Opinión de A Coruña. C/ Franja, 40-42 15001 A Coruña. Correo electrónico: saberes@laopinionacoruna.net
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Postal

MÉNDEZ FERRÍN
Sen dúbida a refe-

rencia máis erudita da
narrativa galega, o es-
critor e a sabedoría so-
bre episodios e perso-
naxes que chaman o

seu interese.

NO FONDO DOS ESPELLOS

Os dentistas odiados
XOSÉ LUIS MÉNDEZ FERRIN

Familias vindas de Rusia arraizaron en Gali-
cia a primeiros do século XX para exercer a pro-
fisión de dentista algún dos seus compoñentes.
Estas persoas eran de estirpe xudía pero a-re-
lixiosas. En Galicia fóronlles nacendo fillos que
cursaron estudos universitarios. Simpatizaban
cos partidos republicanos e de esquerda. O cle-
ro católico e as dereitas odiaban estas xentes nas
que se concentraban para eles as esencias do mal:
xudeos, comunistas, ateos, rusos. En xullo de
1936 os franquistas expropiaron, prenderon, dis-
persaron, impeleron ao exilio a aqueles indivi-
duos destas familias que non foron fusilados.
Eran os Dainoff de Ourense, os Zbarski de Pon-
tevedra, os Kuper de Vigo.

Coido que foi Wladimiro Dainoff o primeiro
dentista ruso en se asentar en Galicia, concre-
tamente en Ourense. Un dos seus fillos militou
nas Mocedades Galeguistas, como me contaba
Celso Emilio Ferreiro. Este Dainoff novo emi-
grou a Israel e serviu no seu corpo diplomático.
Celso Emilio reencontrouse con el nos anos se-
senta en Caracas e ambos evocaron, saudosos, os
días de loita xuvenil. Parece que este Dainoff tra-
ducirá o seu apelido ao hebreo. El sería o único
dos xudeos galegos que abrazou o sionismo. No
36, o conxunto dos Dainoff fuxiu a Francia para
regresar durante a Guerra Mundial legalmen-
te. Un Dainoff tivo consulta de medicina xeral en
Ourense na segunda metade do século pasado.
El, por ser o pequeno da casa, era coñecido na mi-
ña cidade natal como O Bebé, e así lle chamou a
xente até que foi maior e morreu. Os paveros
de Auria referíanse a el como Doutor Bebé, fa-
cendo referencia a unha marca de bálsamo e pos
de talco para os nenos. Non sei se o alcume fi-
gura entre os recolleitos en Ourense polo Ben
Cho Shey.

En canto a Simeón Kuper, teño entendido que
el estudou en Suíza e que alí se fixo amigo do
marqués de Leis, quen o convenceu para vir a
Galicia. Fíxoo e abriu a clínica dental na rúa do
Príncipe de Vigo. Simeón Kuper era latinista e
home de vasta cultura. A súa irmá Elisa (nunca
usou o apelido do defunto marido) tamén abriu
oficina de dentista en Vigo, no 1917; ela na rúa
López de Neira. Elisa era a nai da Lydia Kuper
da que xa falamos no Fondo dos Espellos.

E, logo, os fillos de Simeón Kuper foron Elías,
redactor deportivo de Novidades de Moscú du-
rante moitos anos e celtista fiel, e mais Alejan-
dro. Este serviu na NKVD como axente e in-
terviu no asunto da morte de Trotski en Méxi-
co. Era médico e disque moi galeguista. Milita-
ra na FUE de Compostela con Seoane, Del Riego
e Carballo Calero. Durante moitos anos, Ale-
jandro Kuper traballou nas edicións de Linguas
Extranxeiras da URSS. Dise que a el se deben
as traduccións últimas e definitivas de Lenin ao
castelán.

En Pontevedra instaláronse nos anos 10 do
século XX Abraam Zbarski e a súa dona Sonia
Kuper. El, naturalmente, puxo clínica de odon-
toloxía. Abraham era irmán do doutor soviéti-
co Boris Zbarski, que adquiriu popularidade por
dirixir os traballos de embalsamento do corpo
de Lenin. Abraham era querido e respectado
en Pontevedra. Militou no PSOE. En xullo de
1936 os fascistas detivéronno e puxéronno pre-
so na illa de San Simón. Despois de ser sabedor
do fusilamento do seu fillo Jacobo, Abraham
Zbarski foi sacado da illa e morto en Domaio sen
formación de causa. Expropiáronlle o instru-
mental clínico, a biblioteca, o mobiliario e todos
os bens.

O fillo de Abraham era Jacobo Zbarski. Fixo
a carreira de Medicina e militara, el tamén, na
FUE. Durante a República acadou o grau de te-
nente de complemento. O 20 de xullo de 1936, e
no intre do golpe militar, vestiu o uniforme e pre-
sentouse no Goberno Civil de Pontevedra para
se integrar no comité do Frente Popular que in-
tentou manter a legalidade. Alí coincidiu con
Guiances (socialista) e con Bóveda (galeguista).
Unhas fontes sitúan a Jacobo no PSOE e outras
no PCE. Como lle ocorreu a Bóveda, Jacobo
Zbarski resultou preso, xulgado en consello de
guerra e fusilado na Caeira. Isto último ocorría
o 6 de agosto de 1936, segundo nos informa Ger-
mán Sánchez.

Teño ouvido falar dun Elías Kuper, estableci-
do en Ferrol, e chegaron a min vagas noticias
de dentistas rusos que traballaron en Vilagar-
cía e noutros lugares de Galicia e que termina-
ron duramente perseguidos polo franquismo.
É posible que se trate destes mesmos Dainoff,
Kuper e Zbarski que se trasladaban, as veces en
días de feira ou de mercado, a localidades me-
nores do País para consultar e intervir profi-
sionalmente.

O que acabo de escribir é a penas un apunta-
mento. Dos Dentistas Odiados e dos seus pade-
cementos en Galicia tamén outras persoas teñen
escrito. Con todo, faise, para min, necesaria un-
ha monografía sobre esta infortunada comunida-
de de galegos vindos de lonxe. Tales familias me-
recen a nosa recordación agarimosa. Desde logo,
a vila de Pontevedra debe ter especialmente pre-
sente a Jacobo Zbarski polo seu heroísmo na de-
fensa da legalidade republicana en xullo de 1936.
E Vigo ben podería rotular unha rúa co nome
da brillante intelectual Lydia Kuper que sempre
levou a cidade da súa nenez e adolescencia no
corazón.

NOTA: Segundo Lydia, a razón de que abun-
dasen dentistas rusos das características dos
nosos era porque no zarismo a odontoloxía cons-
tituía a única especialidade médica na que os
xudeos non estaban sometidos a unha cota de li-
mitación. A Revolución acabou con esta inxus-
tiza discriminatoria.

Arriba, Simeón Kuper
e Esther, a súa muller.
Abaixo, Lydia Kuper en
Madrid en 1937.

ARQUIVO FAMILIAR

gráfica de Hispania.
España e Galicia son os nomes de territorio máis

antigos da Península. Centos de anos antes de apa-
recer os nomes Castela, Navarra, León, Aragón,
Andalucía, Extremadura, Portugal, xa existían os
de Galicia (Gallaecia) e España (Hispania). O no-
me de designación territorial máis recenté é o de
Euskadi, que foi forxado por Sabino Arana a finais do
século XIX.


