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Leonorisima,
la octava
cabrita

Elena Poniatowska y el retrato
fallido de la pintora Leonora

Carrington
EDUARDO SAN JOSE

No es por contrariar a Jaime Gil de Biedma,
quien crefa que habia dejado de ser poeta para
convertirse en un poema, todo unidad y coheren-
cia, pero ninguna vida es elocuente en toda su ex-
tension. Sus azares, pausas y recovecos la convier-
ten a la larga en una calma chicha sin otra mora-
leja que pasar, con mas o menos sobresaltos. Pe-
ro basta con resaltar un trecho del camino o
ponerla incluso a la breve luz de un lance para
que esa vida destile todo el sentido. Por eso,lame-
xicana Elena Poniatowska (Paris, 1932) ha mal-
baratado en esta novela al personaje de Leonora
Carrington (Lancashire, 1917), en su afan de en-
seflarnos a la persona. Ha desperdiciado el re-
trato, el emblema, bajolos alifios documentales de
la biografia.

Al margen de otros valores literarios, Leono-
ra, el ultimo premio Biblioteca Breve de Seix Ba-
rral, no sobrepasa la categoria de biopic de la pin-
tora y escritora vanguardista, inglesa arraigada
en México enlos afios cuarenta, tras un periplo vi-
tal por el cogollo del surrealismo parisino, la Eu-
ropaen guerra, el internamiento en un manicomio
en Santander y el asilo de la sociedad artisticaneo-
yorkina. Poniatowska ha reutilizado el molde de
Tinisima (1992), 1a novela de la vida de Tina Mo-
dotti, la fotégrafa, espia y conspiradora italiana
que bulld, antes que la propia Leonora, enlosirre-
petibles circulos culturales nacidos de la Revo-
lucién Mexicana. Se repite aqui lo que ya suce-
dia entonces, cuando el lector no era capaz de ase-
gurar qué era lo que, resumidas las
cuentas, nos decia la novela, salvo
una apasionante existencia y la acla-
racién de algunos enigmas para ini-
ciados. Cémo no aprovechar enton-
ces aModottinosélo para volverapa-
sear el desfile de los Rivera, Siquei-
ros, Orozco, Frida, sino para revisar
las utopias del siglo al través de la
cuestién Trotsky, despojada de su
qué documental.

Esa esla asignatura pendiente de
Leonora, que resulta una novela con

Leonora

Elena Poniatowska

Leonora

creada por la socie-
dad, més en una mu-
jer como ella, inter-
nada bajo la medie-
val suposicién de
histerismo y que
supo regresar de
sus simas; las hipo-
cresias del multicul-
turalismo mexicano,
que descubrimos al tras-
luz de exiliados o simples gtie-
ros que se sienten desplazados y hechos de menos
en el pais que les sirvié de refugio; o, sobre todo,
el debate feminista, la lucha de una mujer, de to-
da mujer, por emerger de su condiciéon de musa
y objeto, como apunta la insidia de André Bre-
ton en la novela: “siempre fuiste la musa de hom-
bres superiores” (p. 376), artistas como Paul
Eluard, Max Ernst, Renato Leduc o Chiki Weisz,
omecenas como Edward James, aunque también
mujeres como Peggy Guggenheim o Remedios
Varo. Sin embargo, Poniatowska degrada estos
temas de categoria a anécdota, sin resistir la ten-
tacion de salpicarlos de multitud de chismes sa-
brosos y excéntricos, recolectados a menudo del
privilegiado testimonio personal de Carrington,
pero sin més funcién real que dar notas de color
osurtirinformacién. Por qué no aprovechar afon-
do el tema de género como eje de sustentacion, y
convertir asf a Leonora en la “octava cabrita”,
continuando el tono de los retratos mexicanos que
laautora ensayo6, que no biografié, en Las siete ca-
britas (2001).

La observacién es muy discutible,
y quizé sea un logro buscado no con-
vertir el texto de una vidareal en pre-
texto paratemas universales. Por eso
no hay més titulo que un nombre pro-
pio. En tal caso, la critica no estorba-
ria la valoracién de una novela que
asume otros retos maytusculos, como
sorprender el trance mismo de la
creacion artistica o narrar el delirio
vesdnico, forzando para ello los limi-
tes y resistencias del estilo. Pero

asunto (lavidadelaprotagonista) pe- ELENA

ro sin tema. Lo cierto es que una vi-

PONIATOWSKA

tal vez el hecho de que Leonora
Carrington siga viva haya pesa-

da como ésta daria para tantos temas
que resulta casiinasequible: los deba-

tes centrales del arte contempora- 22?)\(/ %)arral
neo, entre impresion y expresion, la 508 paginas

locura, como institucién represiva

(Premio Biblioteca

do en el ejercicio de pormeno-
rizada biografia que descubri-
mos, por no decir en la hagio-
grafia que a veces creemos
estar leyendo.
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La mugre y la furia

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

Pinta tu aldea y pintaras el mundo entero,
decia Lev Tolst6i. Ese consejo parece haber se-
guido Donald Ray Pollock al escribir sobre
Knockemstiff, la hondonada del sur de Ohio don-
de nacié y se cri6. Publicado con méas de cincuen-
ta afios y después de haber trabajado casi toda
su vida en una fabrica de papel, en este primer
libro ya crepitan las huellas de un maestro que ex-
tiende sumirada sabiay despiadada sobre su pue-
blucho dejado de la mano de dios. Nos introduce
enununiverso turbio y paleto, embrutecido, mal-
tratado, descorazonador,inmundo muchas veces,
y, sin embargo, tratado con humanidad, con res-
peto, con cierto carifo incluso, porque si de algo
no cabe duda es de que el autor puede mostrar
“la vida real” —asf se titula el primero de los re-
latos— para hacernos comprender que eso que
llamamos realidad es algo bastante duro en
Knockemstiff, perono por ello deja de haber cier-
ta ternura en el tratamiento de sus personajes.
“Para escribir se ha de amar y para amar se ha
de comprender”, escribié John Fante en Al oeste
de Roma, y desde luego es esta una leccion que
Donald Ray Pollock ha aprendido muy bien. En-
foca el lugar del que procede y seguramente le
gustaria poder decir, como al Max Dembo de Ed-
ward Bunker al final de No hay bestia tan feroz,
que los hechos descritos “son reales, pero los he-
chos y la verdad son primos lejanos, no herma-
nos de sangre”. Y podra decirlo, desde luego, pe-
ro lo que sucede en Knockemstiff es justamente
lo contrario. Los hechos que se cuentan aqui pro-
bablemente nunca sucedieron tal como aqui se
cuentan, aunque basta leer cualquiera de los die-
ciocho relatos que componen el libro para enten-
der que son la més pura y dura verdad.

‘Knockemstiff’ habla
de un pequeno pueblo
condensando todo

un universo cuyos
personajes se conectan

Nadie como Donald Ray Pollock, nos dice Ki-
ko Amat en su trabajado prélogo, “habia logra-
do retratar al mas extremo lumpen aldeano
yanqui de un modo tan crudo, real, sincero, poco
afectado y, a la vez —sin caer en la condescen-
dencia—, compasivo”. Y ese es el quid de la cues-
ti6én, porque aunque los personajes que desfilan
por estas paginas son tarados de todo tipo, toda
clase de basura blanca adicta a la television, la
comida basura, los esteroides y una amplia gama
de drogas; padres violentos, hijos oprimidos que
se liberan a base de anfetaminas, gordos como el
Manteca, cuya tnica manera de poder relacio-
narse es a través del ultraje fisico practicado en
su propia barriga, borrachos de todalaya, inadap-
tados como los protagonistas de El puente de
Schott o Daniel, el adolescente que se escapa de
casa en El destino del pelo, e incluso sociépatas
como el Jake de El Hoyo de la Dinamita; y has-
ta buenos tipos como Hank, que trabaja enla ga-
solinera, o Duane Mayers, victimas propiciatorias
de un medio asfixiante; aunque los protagonis-
tas sean estos, digo, el tratamiento nunca es ca-
ricaturesco. El autor no se burla, no se rie de sus
personajes, sencillamente nos los muestra tal co-
mo son, con sus muchos defectos y las virtudes
que puedan tener, si es que tienen alguna. Hay
en su punto de vista una especie de cruda piedad
que nos los acerca convirtiéndolos en dignos se-
res humanos aunque en muchos casos hayan per-
dido todo asomo de dignidad.

Knockemstiffhabla de un pequeiio pueblo con-
densando todo un universo cuyos personajes se

Knockemstiff

DONALD RAY
POLLOCK

Prologo de Kiko Amat
Traduccion de Javier
Calvo

Libros del Silencio
Barcelona, 2011

300 paginas

interconectan en el espacio y se deslizan por el
tiempo—el Frankie que junto a Bobby le robalas
pildoras a Wanda es el mismo que veremos afios
mas tarde hecho una piltrafa en compaiiia de
Todd; Wanda es la hermana de la madre de uno
delos nifios protagonistas de Gigantomaquia;Ja-
ke, el asesino de El Hoyo de la Dinamaita, es el
mismo que vende piedras de silex en la gasoline-
ra donde trabaja Hank, etc.—. El libro demues-
tra calidad y temple de orfebre desde el relato que
lo abre —La vida real—hasta el que lo cierra
—Los combates— compuestos ala manera de un
diptico capaz de envolver todo lo demaés. Los dos
estan protagonizados por Bobby y contados en
primera persona, aligual que Pildoras, el otrore-
lato en el que aparece este personaje. En el pri-
mero nos confiesa a bocajarro: “Mi padre me en-
sefi6 a hacer dafio a la gente una noche de agos-
to en el autocine Torch cuando yo tenia siete afos.
Eralo tnico que se le dio bien alguna vez”. Es-
taban en el autocine, aunque su padre odiaba las
peliculas: “Son un montén de trolas de mierda
—decia siempre que alguien mencionaba que ha-
bia visto la dltima pelicula de John Wayne o de
Robert Mitchum—. ;Qué cofio tiene de malo la vi-
da real?”. La vida real junto a un tipo que bebe
€Omo un cosaco, pega a su mujer y humilla a sus
hijos tiene muchas cosas malas, entre ellas que,
como el propio Bobby, comienzas saboreando la
sangre que te ha obligado a hacerle a otro nifio
en una pelea provocada por él y terminas com-
prendiendo que tu vida no ha sido mas que un
combate en el que, si bien no ha habido ganado-
res, el principal perdedor eres tu: “Me volvi y
me quedé mirando al viejo a través del venta-
nal. Elseguia observando c6mo aquellos hombres
de la tele se molian a golpes por un atisbo de fe-

El pueblo de la novela
es un mundo cerrado
sobre si mismo

del que resulta

muy dificil escapar

licidad. Con €l todo habia sido siempre cuestién
de combates, y me di cuenta con tristeza de que
no ibamos a conocernos realmente el uno al otro
antes de que se muriera”.

Por lo demaés estos personajes se mueven por
terrenos que conocen bien: las pistas rurales de
los alrededores, el bar de Hap o esos moteles de
extrarradio que son “estercoleros donde siempre
suceden cosas que nadie quiere admitir que han
pasado”. Y también ellos mismos se conocen muy
bien: “Como éramos quienes éramos, ya sabia lo
que fbamos a hacer. Al cabo de pocos minutos, sal-
driamos de aquel lugar y nos pondriamos a bus-
car un sitio donde aparcar el coche. El volveria
a llenar de Bactine la bolsa de pléstico y yo me
sentarfa a escuchar cémo inhalaba todo el vapor
frio hasta llenarse los pulmones”, se nos dice en
Bactine. No es un panorama muy alentador que
digamos, pero es lo que hay.

Knockemstiff es un mundo cerrado sobre si
mismo del que resulta dificil escapar cuando has
estado demasiado tiempo expuesto a ese am-
biente. Todd, por ejemplo, tiene el dinero que le
ha dejado su abuela y sabe que lo tnico que le
espera en la hondonada es una vida de rechazo,
murmuraciones y sufrimiento por su condicién
sexual. Unicamente debe coger el coche y largar-
se, pero es incapaz de hacerlo. La vida no es fa-
cil y resulta jodidamente dificil darle un giro.
De eso habla con lticida aspereza este libro inol-
vidable cuya hondura es capaz de hacer flotar en-
tre la mediocridad, la violencia y la mugre, la
belleza de todo aquello que nunca se propuso
ser bello.

Locura
creativa

COSME MARINA

La crisis econémica casi endémica y
convertida ya en paisaje cotidiano tam-
bién en el mundo de la musica, estd abrien-
do nuevos caminos y posibilidades antes
insospechados paralos intérpretes de ma-
yor iniciativa y que son capaces de mirar
mas alld de que un agente o un teatro les
ofrezca una invitacién para participar en
determinados proyectos. Estamos ante
musicos que han entendido que su papel
en la industria cultural debe ser capaz de
aunar esfuerzos diferenciados para cons-
truir aventuras artisticas de alta calidad
que tampoco necesitan de enormes des-
pliegues medidticos parallegar al ptiblico.
Su principal arma es el rigor y la calidad.

Las anteriormente enunciadas son al-
gunas de las caracteristicas que definen
la trayectoria de la soprano espafiola Ra-
quel Andueza, una voz con peso propio
dentro del territorio de nuestro barroco,
aunque también ha frecuentado con éxito
otros dmbitos. Junto a Jestis Fernandez
Baena a la tiorba y Pierre Pitzl a la guita-
rra barroca ha fundado el grupo La Gala-
nia y, en compaiifa del primero, ha dado
un paso més arriesgado, el de fundar su
propia compaiiia discografica, de hermoso
nombre: Anima e corpo, hartos de no po-
der afrontar con las garantias adecuadas
lainterpretacién de unrepertorio que ellos
consideran, con acierto, que se hade poner
al alcance del publico de hoy. Acaban de sa-
car al mercado su primer trabajo, Yo soy
la locura y el alto nivel interpretativo con
el que se aborda un intenso repertorio cu-
yo eje es el barroco espanol del siglo X VII
ha hecho que su esté cosechando mereci-
dos elogios de manera creciente.

Andueza es una soprano refinada y ex-
quisita y su calidad interpretativa se ba-
sa en un s6lido trabajo técnico y estilisti-
co que da pie a interpretaciones de enor-
me belleza expresiva. Es un ejemplo de
laversatilidad delos cantantes espafioles,
pese a las cretinas y absurdas opiniones
de algin indocumentado, y también del
empefio en la defensa de la rica tradicion
hispana, afan en el que cada vez hay impli-
cados un mayor nimero de intérpretes
que trabajan con estandares totalmente
competitivos a nivel internacional.

Yo soy la locura es el exponente de ese
fulgor creativo en el que destacan obras
de autores como José Marin, Juan Hi-
dalgo o Gaspar Sanz y también de otros
extranjeros que escribian canciones en
espafiol en las cortes europeas como
Henry du Bailly, Benedetto Sanseverino
oJ. B. Lully, por citar algunos de los que
seincluyen en esta cuidada seleccién. En
el discurso narrativo del disco se alter-
nan diferentes géneros desde el tono o to-
nada pasando por los diferentes aires de
corte,las folias y espaiioletas,la mayoria
de ellas de honda raiz
popular y alguna como
-t Marizdpalos plena-
G mente inserta en
- nuestra tradicién pica-
resca. Entre todas for-
man un corpus de
enorme interés que
Andueza y La Galania
van desgranando con

i 1
YO SO¥ LA LOCURA

Yo soy la locura

RAQUEL ANDUEZA emocién y brillo crea-
Y JESUS FERNAN- tivo. Unadelicatessen
DEZ BAENA que, a buen seguro,

tendrd continuidad

Anima e corpo, 2011
con nuevos retos.
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bailaban el mambo

T. J. English cuenta en ‘Nocturno de La Habana' la historia
del crimen organizado en la Cuba de Batista y el final de
sus dulces suetios con la llegada de “los barbudos”

LUIS M. ALONSO

Meyer Lansky, cerebro mafioso en la Cuba
prerrevolucionaria, es Hyman Roth en El Pa-
drino I1. La maravillosa pelicula de Coppola
capta una buena imagen de aquel momento,
cuando Lee Strasberg, que interpreta el papel
de Roth, invita a sus socios a una tarta decora-
da con un mapa de la isla donde ha hecho frue-
tiferos negocios desde los afos veinte, en que
se dedicaba aimportar melaza para fabricar ron
durante la ley seca. Es el propio Roth el prime-
ro en partir el pastel que luego se reparte en-
tre quienes lo acompanan, antes de que Michael
Corleone decida matarlo al sentirse traiciona-
do por ély por su propio hermano Fredo.

Nocturno de La Habana, un libro de T. J.
English, periodista que publica en The New
York Times y Esquire, trata precisamente de
ese reparto de la tarta entre los gansteres y la
dictadura de Fulgencio Batista, en algunos ca-
sos corroborando las majestuosas imdgenes de
la pelicula. Por ejemplo, el detalle del teléfono
de oro que el coloso de las comunicaciones TI&T
(UT&T en la ficcion de Puzzo y Coppola) le re-
gala al dictador. Johnny Ola, el hombre de con-
fianza de Roth/Lansky, estd basado en un sa-
biondo llamado Vincent, Jimmy Blue Eyes, Alo,
miembro de la familia Genovesse y experto en
casinos. Etcétera.

En el libro se cuenta c6mo la mafia se hizo con
Cuba y la acabé perdiendo, y con ella el suefio de
que La Habana fuera una fiesta interminable.
En vez de eso, como concluye English, la ciudad
delas columnas hasufrido y sufre una delas gran-
des resacas de todos los tiempos. Pero por lo que
respectaaaquellos afios, nunca el crimen se habia
rodeado de tanto exotismo, al menos para un ju-
dio como Lansky y susitaloamericanos asociados.
La Habana no era tnicamente el lugar por don-
de se dejaban caer Charley, Lucky, Luciano, Al-
bert Anastasia o Santo Trafficante. Por alli tam-
bién circulaban con mayor o menor asiduidad,
bajo el incesante ritmo de la musica tropical,
Frank Sinatra, Eartha Kitt, George Raft, Ava
Gardner, un joven senador llamado Jack Kennedy,

Nocturno
de La Habana

T. J. ENGLISH

Debate, 2011, 427
paginas, 23 euros

con un par de esculturales rubias colgadas de él,
y los miles de norteamericanos que aterrizaban en
vuelos fletados a 35 ddlares desde Miami por la
Pan Am, para fomentar el turismo. La Habana era
el lugar en que Chano Pozo se dio a conocer y Pé-
rez-Prado inventé el mambo; el paraiso de Tro-
picana, donde Beny Moré, “el barbaro del ritmo”,
se redimia de sus descomunales borracheras; del
Capri y del Riviera, el cabaré al que Lansky lle-
v6 a Ginger Rogers con la intencién de que, ade-
mas de deslumbrar con su figura despampanan-
te, cantase alguna que otra cancién. El zar de los
casinos se mostroé satisfecho por el gancho sexual
de la estrella de su Copa Room pero no con su
voz. “Puede mover el culo mejor que nadie, pero
es incapaz de emitir una nota”, dijo de ella.

Corrian los cincuenta, los secuaces de Batista
salian de sus visitas nocturnas a los casinos de la
mafia con maletines llenos de dinero en efectivo
trasrecaudar el precio delaindulgencia que el Go-
bierno mostraba con el delito. Entre mambo y
mambo, Batista llegé a embolsarse diez millones
de délares de entonces en un solo afio. Hasta la
mafanade Ao Nuevode 1959, en que Castro aca-
b6 con la diversion, aquello funcion6 c6mo un pac-
to diabdlico perfecto, cuenta English.

Los mafiosos que controlaban el crimen orga-
nizado en Estados Unidos siempre habfan sofia-
do con hacerse con un pais a su medida: un lugar
donde pudieran ofrecer juegos de azar, drogas, al-
cohol, prostitucion y otras formas de vicio, libres
de la intrusién del Gobierno o la ley. El suefio de
un Estado criminal tomaba forma con la conniven-
cia del dictador cubano y su siniestro aparato po-
licial dirigido por Rolando, el Tigre, Masferrer,
enemigo de Castro desde los tiempos en que am-
bos mandaban sobre dos facciones gansteriles en
la Universidad.

Entonces, llegaron los barbudos y el crimen
organizado dejo6 paso a otra forma de represion.
La mafia sufrié una gran derrota a manos de
los revolucionarios y otros se dedicaron a mol-
dear a su gusto el Estado delictivo con plantea-
mientos distintos pero mecanismos similares.
La historia es vieja; ya la conocen. Es la de la
decadencia.
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Esta es mi rabia,
éste es
mi mundo

Las sombras de la ciudad al acecho.
Tras las apariencias, el engafo envene-
nado. Una Barcelona que tiene poco que
ver con las postales edulcoradas es el la-
berinto por el que se mueve una detec-
tive de nombre comtn en estado de ex-
cepcién: estd embarazada. Bien, esonos
coloca ante una investigadora nada ha-
bitual. Y un encargo cargado de malas
vibraciones: Las niiias perdidas. De-
saparecidas. Por una ya no puede ha-
cernada: ha sido asesinada. Y de la otra
nada se sabe.

A Cristina Fallaras, que gané el pre-
mio de novela negra I’H Confidencial
con esta novela, le va la marcha. Escri-
be a trallazos: un estilo sincopado, de
plano corto que de repente se lanza a pa-
tinar sobre frases sinuosas, sustantivos
solitarios, verbos que incendian las pa-
ginas cuando menos te lo esperas. Una
prosa con cardcter. Parece sobria a pri-
mera vista, pero no lo es. Es retorcida
y frondosa, de espesura amenazadora,
de pronto se salta las comas o taladra
la pagina con una imagen sombria, po-
derosa, temible. No hay exceso de dia-
logo. Qué raro en una novela negra. No
es necesario. Cuando hablan es por al-
g0, no por chachara llenapaginas. Lo
quiero muerto. Me han dicho que usted
mata. Adjetivos punzantes, una calle
queda descrita (destripada) en unas li-
neas que huyen de lo convencional y lan-
zan a la cara del lector olores, colores,
sabores incluso. El escenario infernal
donde aguardan momentos aterrado-
res. El horror no perdona nada: la ino-
cencia en el punto de ira. Y entre bro-
tes de crueldad y golpes bajos de un
mundo hostil, destellos de ternura (ese
didlogo con el bebé que va a nacer) que
aligeran la presién de una atmésfera
agobiante en una ciudad que es como
una bestia, un monstruo con entranas
que se revuelve, se enfurece, muerde.
La ciudad como vertedero de miserias
de carne y hueso. Fallards no se anda
con chiquitas a la hora de dar un repa-
so convulso a la inmundicia que nos ro-
dea, ala guerrasilenciosa que estalla to-
dos los dias ahi fuera y a la que es me-
jor no acercarse para no saber de qué
pasta estan hechos algunos seres inhu-
manos. La accién avanza sin misericor-
dia hacia un desenlace tan légico como
amargo, no hay concesiones cuando se
trata de retratar el infierno. E1 horror
es pegajoso. El horror nunca se olvida,
aunque vendas tu alma al diablo a cam-
bio de borrar la memoria. Y la pena...
lapenamata. Las ninias perdidas es una
invitacién al desasosiego: sin pamplinas,
sin pafios calientes. El saber sfocupalu-
gar: alli donde nace la rabia.

T

LAS NIAS
PERDIDAS

Cristina Fallaris

Las nifias perdidas

CRISTINA
FALLARAS

Roca Editorial
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PALABRA POR PALABRA

FERNANDO
ONTANON

Obaba en el
Congo

Escribo en una lengua extra-
na”... “las palabras con que de-
signa las cosas antiguas —los ri-
0s, las plantas, los pdjaros— no
tienen hermanas en ningun otro
lugar de la Tierra.

La cita pertenece a Bernardo
Atxaga y la he extraido de Nue-
va Etiopia, unlibro-CD que el au-
tor, en colaboracién con varios
musicos vascos (entre ellos Mikel
Laboa y Ruper Ordorika), publi-
c6en 1996. Aquel afio, yo compar-
tia piso con un compafiero de la fa-
cultad que era de San Sebastiany,
gracias a él, habia descubierto ha-
cia algin tiempo la cadencia en-
trafnable de las melodias de Laboa
y el rock cuidado y poético de Or-
dorika, por lo que aquel disco, de
fuertes resonancias literarias, en-
seguida se convirtié en un objeto
mitico en nuestro desastrado piso
de estudiantes (era lo tinico que
siempre estaba en su sitio y que
limpidbamos de vez en cuando).
Entonces, Bernardo Atxaga era
ya un escritor conocido, sobre to-
do por Obabakoak (1989), libro
que yo no habialeido todavia y cu-
yas referencias sugerian un terri-
torio imaginario y mégico (el pue-
blo de Obaba) que poco tenia que
ver con la tinica obra suya que co-
nocia y por la que ya lo admiraba,
El hombre solo (1994). No obstan-
te, no tardaria en realizar mi via-
jeiniciatico a aquella villa de cuen-
tos fantasticos que hoy constitu-
ye uno de mis mas queridos paisa-
jes literarios.

En 2004, con El hijo del acor-
deonista, Atxaga regresé a Oba-
ba y, desde alli, construy6 la his-
toria de una amistad que recorre
buena parte del siglo XX, que pla-
nea entre el pasado y el presente,
el amor y la muerte, lo local y lo
universal, a través de una cuida-
da y vivificante estética literaria;
la idea de que estas leyendo algo
excepcional.

Ensuiltimanovela, Siete casas
en Francia (2009),la accion nos lle-
va al Congo belga, donde unos sol-
dados de la Force Publique se de-
baten entre cierta afectacion civi-
lizada y la méas necia barbarie. Le-
jos de Obaba, permanece, sin
embargo, intacta su maestria de
artesano de las palabras; el amor
y elrespeto por esalengua “extra-
fia” en la que escribe, por la lite-
ratura al fin y al cabo. Y es que, en
realidad, uno cree advertir el es-
piritu de Obaba en el mismo cora-
zon del Congo. Obaba, ya no como
el escenario concreto de alguna de
sus obras, sino como una pulsién
poética, musical, narrativa; el com-
promiso del autor con su oficio. La
region que habitamos cuantos dis-
frutamos con su literatura.

Los Paises Bajos, tan lejos

Dos novelas de Gerard Reve y Willem Frederick Hermans

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Salvo en circulos muy especializados, creo que ig-
noramos en Espaiia tanto de la literatura neerlan-
desa actual como quiz4 alliignoren la nuestra. Hay,
eso si, un magnifico cuento en ese descacharrante
libro que es Antrobus, de Gerald Durrell (lo edita
también Tusquets), en el que el protagonista, un
diplomaético britdnico de la vieja escuela, relataaun
novato su mortal aburrimiento durante una recep-
cién en la que le cupo escuchar un recital de poesia
en la entonces embajada de Holanda y en el que el
buen hombre sufri6 lo suyo, pues todo, segtin él,
eran oes y oes: de alto contenido lirico quizd, pero
s6lo oes y oes. Sin embargo, aparte de Cees Noo-
teboom, poco més sabemos de lo que alli se escri-
be. Por ello me he ido de excursion literaria a ver
lo que daban de si dos de sus autores més celebra-
dos: Reve y Hermans, muertos ya ambos.

Las noches cabe recomendarlo a los aficionados
a Kafka, no sélo por el parrafo inicial (un desper-
tar extrafio), sino por el tono general de cotidiani-
dad trufada de elementos fantasticos. Son los diez
tltimos dias del afio 1946 de un joven harto de su
trabajo en una oficina, de la vulgaridad de sus pa-
dres (sigue, como ven, presente la sombra del gran
checo). Mucho didlogo muy vivo y muy salpicado
de elementos humoristicos cercanos al absurdo o
plenamente inmersos en la literatura del absurdo.
Desde algtin chiste suelto en ese estilo (dos cam-
pesinos se cruzan, se dan lamano y, al notar uno que
la mano del otro estd empapada, le pregunta sile
duele la cabeza: “No, acabo de mear”, es la repues-

Las noches

GERARD REVE

Trad.Ronal Brouwer
Ed. Acantilado, 2011
316 paginas

No dormir nunca
mas

WILLEM FREDERICK
HERMANS

Trad. Catalina Ginard
Ed. Tusquets, 2011
374 paginas

Titeres del pasado

ANA VEGA

Somos un collage o mosaico de recuerdos y vo-
ces, entre las que intentamos encontrar la nues-
tra, y defenderla frente al resto, diferenciarla de al-
gun modo de ecos ajenos y restos de lo que fuimos
o creimos ser. La madurez consiste en limpiar to-
da huella y transformarla en algo nuevo, adaptar-
nos al medio hostil, pese a no comprender sus me-
canismos. Encontramos en esta novela, dividida
en dos historias paralelas, a dos mujeres atadas a
un pasado que no les permite avanzar nirespirar si-
quiera. En primer lugar, la protagonista del relato
Que inmonrtal ha sido busca con cierta desespera-
cién reconstruir el pasado —en este caso un hecho
concreto, lugar y escenario— en el que recuerda ha-
ber sido feliz o0 al menos mantener viva dicha emo-
cién o sentimiento (contaminado, seguro, por el pa-
sodel tiempo y el autoengaiio al que nos sometemos
todos): “Mi idea de montar un armatoste que fun-
cione como piso piloto del pasado”. En el segundo
relato Voz de dar malas noticias, Belinda, se escon-
de tras sus mufiecos y sus habilidades como ven-
trilocuo para evitar enfrentarse al mundo real y
todo lo que eso implica; es capaz de moldear su voz
mediante otros personajes pero nunca mostrar su
verdadero yo, la variedad de registros que exige
una vida social que el resto entiende como saluda-
ble. Ambos personajes, por tanto, atrapados en una
realidad paralela, negdandose a participar en un
mundo que les resulta demasiado agresivo y difi-
cil, mientras se amparan en el recuerdo, el juego, o
la mascara para perderse entre la multitud y pa-
sar desapercibidos. Personajes que viven en unain-
certidumbre constante y se cuestionan los arque-
tipos y modelos elegidos por la sociedad actual co-
mo véalidos o correctos.

Mercedes Cebrian nos habla del pasado, del re-
cuerdo (“Ya que hablamos de regresos y de recibi-
mientos, jnosotros al recuerdo o el recuerdo a no-
sotros?”), de la importancia de éste en lo que so-

La nueva taxidermi

La nueva taxidermia

MERCEDES
CEBRIAN

Mondadori, 2011
145 paginas

ta, pagina 252) a unos muy serios y chocantes
remedios contra la calvicie. Es, pues, una nove-
la donde lo 16gicamente esperado se sustituye
por el golpe de efecto, por lo anémalo, una tra-
ma sobre la soledad o el cansancio de vivir resuel-
ta con viveza en esas abundantes charlas (nada
morosas, eso si, nada kafkianas: mucho mas se-
mejantes alas que encontramos en el Ulises) en-
tre los personajes. jExagero si digo que me pa-
reci6 una novela muy nouveau roman, un poco
pasada para quienes ya hubimos de sufrir la pe-
nitencia de aquellos plimbeos autores, france-
ses sobre todo?

No dormir nunca mds (terrorifico titulo) vie-
ne avalada por J. M. Coetzee, aunque cada dia
desconfio mas de esas fajas ponderativas que po-
nen a los libros, visto al menos cémo tergiver-
san al respecto mis resefias las editoriales (ha-
cen bien) quitando lo negativo y enhebrando fra-
ses laudatorias para que parezca que escribi que
el libro resefiado era un obra maestra. Pero no
supe encontrar el modo de embobarme con esa
expedicién cientifica un tanto disparatada a No-
ruega que nos cuenta, y que tan fria me pare-
ci6, tan cuaderno de campo, tan sin sustancia.
Sila avala el Nobel sudafricano y si su autor nos
cuenta que la escribi6 en 1965, pero que la co-
rrigi6 en 1976 introduciendo nada menos que 250
cambios, todo parece indicar que el fallo lector es
mio (como siempre), pues jcomo seria antes? Asi
pues, todo parece indicar que los Paises Bajos me
quedan muy lejos o muy al norte, que viene a
ser para mi lo mismo.

mos hoy (“Los que atin ven el SE TRASPASA
como esperanza de un futuro mejor no saben que,
al desmantelar el pasado material, nos desman-
telamos nosotros con él en pequenas dosis”) y
también de la dificultad que supone adaptarse
a la realidad actual —que cambia a una velo-
cidad extrema— y de la que no podemos libe-
rarnos: la incapacidad de muchos por sumergir-
se por completo en ella. Dos mujeres que viven
un espejismo, lo que les permite vivir al mar-
gen en cierto modo, pues no pertenecen al engra-
naje social marcado, unificado. La cita inicial de
Alberto Moravia (E! tedio), en el segundo rela-
to, nos ofrece una descripcién certera de lo que
esconde esta actitud: “Cecilia daba continua-
mente la impresion no tanto de mentir, sino de
ser incapaz de decir la verdad, y esto no porque
fuese una embustera, sino porque decir la ver-
dad ya habria sido tener una relacién con algo y
ella no parecia tener relaciones con nada [...]".
Cabe ahora preguntarse si es posible mantener
la realidad lejos o al menos no formar parte ac-
tiva de ella, sino convertirse en un sujeto pasi-
vo que evitay que serelaciona tan sélo de un mo-
do tangencial con ella, lo justo y necesario para
su supervivencia. No es dificil, no obstante, re-
conocerse en las reflexiones de Belinda (“Seria
tan cémodo darnos cuenta desde donde nos es-
tdn hablando si es desde el personaje A, Bo C...
asi podriamos elegir nosotros también el nues-
tro en igualdad de condiciones, como en un pie-
dra, papel o tijera de las relaciones sociales pe-
ro con las jugadas a la vista, sabiendo que si el
otro saca piedra y tu papel, acabas de ganar”)
quien desea “tener un orificio en la espalda pa-
ra ser manejada, hablada a través de alguien”,
una liberacion.

Mercedes Cebrian nos advierte. “Es muy
arriesgado depender de la voz ajena para salir
del paso”. Tal vez nunca encuentres la tuya
propia...
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Cuatro blogs y un elogio

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

No hay que confundir el continente con el con-
tenido. Internet ha cambiado el modo de difun-
dirlaliteratura. ;Ha cambiado laliteratura? Un
editor sevillano, Javier Sdnchez Menéndez, tu-
vo la feliz idea de reunir en volumen una selec-
cién de los blogs literarios mds significativos.
El resultado por lo general no se diferencia de-
masiado de las recopilaciones de articulos o de
los diarios personales.

En algunos casos, como el de Enrique Gar-
cfa-Mdiquez con De ida y vuelta no se diferencia
nada, ya que lo que recopila son los articulos a
los que remitian las entradas de su blog. La ma-
yorfadelos admiradores de Enrique Garcia-Mai-
quez, un poeta ala vezingenioso y hondo, un pro-
sista tocado por el dedo de la gracia, no conocian
esos articulos, publicados en revistas de comba-
tivo conservadurismo religioso. Y no creo que
mejoren mucho su opinién al conocerlos. Garcia-
Maiquez se muestra en ellos como un brillante so-
fista que defiende sus creencias con desprecio
delaverdad. “Losindigenas americanos hicieron
unnegocioredondo con el descubrimiento y la co-
lonizaciéon”, afirma. Y continda: “Cambiar sus re-
ligiones, amenudo sangrientas, por la catélica fue
un chollo” (inquisicién y autos de fe son sin duda
inventos delaleyendanegra). Para colmo, la ofer-
ta “incluia un dos por uno, y los indigenas se lle-
varon de regalo el idioma espaiol”. Tampoco
“cambiando pepitas de oro por espejismo hicie-
ron el indio”, porque —se pregunta poéticamen-
te—“;qué es el amarillo del oro sino un sonoro ri-
pio comparado con los infinitos colores que caben
enel cristal limpio de un espejo?”. La poesia pues-
ta al servicio de la sinrazon. jTantas tiendas que
compran el oro a buen precio y atin no se han en-
terado que podrian cambiarlo por espejitos! Co-
mo aplicado discipulo de Juan Manuel de Prada,
aunque €l cree serlo de Chesterton, Garcia-Mai-
quez se inventa un “progre” de caricatura para
poder refutarle y burlarse a gusto. No, amigo
Garcia-Mdaiquez, un “progre” no se entristece en
una boda y se alegra en un divorcio: se alegra de
que, cuando un matrimonio no funciona, exista
la posibilidad de divorciarse.

José Manuel Benitez Ariza subtitula Pintu-
ra rdpida, la seleccién de su blog, Diario de un
otoiio, y efectivamente se trata de breves apun-
tes que hablan de cotidianidad y lecturas, de sus
clases, de sus intervenciones en algtin concurso
literario, de su gata, de algtin viaje, del tiempo
que hace. Benitez Ariza, un escritor “muy apega-
do alaautobiografia”, antes de abrir su blog nun-
ca habia llevado un diario. En el prélogo explica
las razones: “Mantener un diario al uso me ha
parecido siempre, literariamente hablando, una
tarea futil, porque, o bien este era verdadera-
mente intimo, y por tanto quedaba excluida to-
da posibilidad de que el autor se beneficiara del
dialogo implicito que a través de sus obras esta-
blece con el piblico, o bien, si su publicacion es-
taba programada como una obra mas, eso pare-
cia ir en detrimento —y reconozco que mi ac-
titud al respecto es algo ingenua— de la auten-
ticidad del propio diario, de su caracter
confidencial, de su verdad”. No sé si esta acti-
tud es ingenua, sé que es muy simplista. Un dia-
rio, incluso concebido para no publicarse en vi-
da, puede establecer un “didlogo implicito” con
sus futuros lectores péstumos; y un diario publi-
cado por su autor no tiene forzosamente que ha-
berse programado, mientras se escribia, como
una obra mas: puede tratarse de un viejo diario
de juventud, perdido y reencontrado. ;Y por qué
ha de ser menos auténtico, menos confidencial,
menos verdadero un diario que luego se publi-
ca? La mayor parte de los libros, y especialmen-
te los literarios al margen de las grandes edito-
riales, tienen un publico tan reducido que admi-
ten mejor las confidencias que las grandes pro-
clamas destinadas a cambiar el mundo.

Fernando Valls es profesor, especializado en na-
rrativa contemporanea, especialmente en el mi-
crorrelato. Justifica su blog, antologado en Ver-
de veronés, “por la carencia de espacios para la
reflexi6n en libertad, y por la casi decepcién que
produce la mayoria de los hasta ahora existentes,
sobre todolos mas visibles, los suplementos cultu-
rales delos periédicos y las revistas literarias”. No
estoy yo muy seguro de que la “reflexion en li-
bertad” de Fernando Valls —sus elogios de
Eduardo Mendoza o de Almudena Grandes, por
ejemplo— encontrara muchas dificultades en los
suplementos y revistas que halla “casi decepcio-
nantes”. Su tono es siempre profesoral, algo con-
vencional y sin demasiado sentido del humor; so-
lo alguna vez se permite perder los papeles y dar
rienda suelta a su mal humor, como cuando arre-
mete contra Carlos Ruiz Zafén, reducido a sus

iniciales.

Lasrespuestasretéricas, de Felipe Benitez Re-
yes, comienza con un ditirambico prélogo de su
buen amigo Carlos Marzal. Lo leemos con el escep-
ticismo habitual en estos casos, pero bastan unas
pocas paginas para que nos demos cuenta de que
no hay en esas paginas ninguna exageracion. Be-
nitez Reyes convierte en mayor cualquier géne-
romenor. Su blog retine articulos, escritos circuns-
tanciales, alguna traduccion que se quedo tras-
papelada. Un cajon de sastre, ciertamente. Pero
sus articulos no estan escritos a vuela pluma, nose
limitan a dar una opinién sobre cualquier asunto
de actualidad (jquién no tiene una opinién sobre la
crisis, el terrorismo, las autonomias?, jy a quién
le importan esas opiniones, por lo general tan po-
coinformadas como mal razonadas?); son piezas li-
terarias escritas con la precisién de un poema. Un
ejemplo, al azar, Mercados, enumeracién de mer-
cados cercanos y lejanos, descritos todos ellos con
sorprendente e imaginativa precision: “El mer-
cado de Cadiz es algo asi como la despensa del
dios Neptuno; los pescaderos espolvorean conti-
nuamente con hielo picado sumercaduria, y los pe-
ces parecen amortajados en montones de diaman-
tes, y sus ojos de panico se deforman con los pris-
mas del hielo picado, y todo parece una vision ca-
lidoscépica de ojos muertos: mires a donde mires,
ves 0jos muertos que te miran”.

Al publicarse en libro, los blogs de escritores
pierdenlotnico queles caracterizaba: el comenta-
rio de los lectores, la posibilidad de aclarar y pun-
tualizar de inmediato aquello que se ha escrito.
Se convierten en libros misceldneos, en libros co-
molos demds. Algoirritantes cuando tratan de ha-
cernos tragar amargas pécimas sectarias con el
azucar del ingenio, como hace Garcia-Maiquez; una
cajadeslumbrante de sorpresas, un continuo ejer-
cicio de poesiay verdad, en el caso de Benitez Re-
yes, el escritor con més talento de su generacion,
segun afirma Carlos Marzal en el prélogo. Uno
de los escritores con mas talento de cualquier ge-
neracion, como afirmo yo, que le leo con nunca de-
fraudado asombro desde que, alla por 1979, pu-
blicé su primer cuaderno de versos, Estancia en

la heredad.
FELIPE

BENTI ]?‘! Las respuestas

REYES retéricas
RESPUSTASRITOM. - EE| |PE BENITEZ

R REYES
La isla de Siltola
i Sevilla, 2011

EUGENIO FUENTES

Viaje seguro
al infierno

Tal vez no habria que reco-
mendar este libro. Por 1o menos
a los espiritus muy impresiona-
bles. Porque la combinacién de
la magnifica pluma de Charles
Bowden (1945) con la orgia
de sangre de Ciudad Judarez
produce un material de eleva-
disimo impacto. Bowden, que
garantiza al lector una secuen-
cia casi interminable de escalo-
frios, posee ademas un profun-
do conocimiento del entramado
del narcotrafico y pasa el con-
junto por un estilo endiablada-
mente eficaz.

Retratos de un
mundo de siervos

Casi treinta afios se extien-
den (1847-1874) entre el prime-
roy el dltimo de los relatos con-
tenidos en este volumen, que
también ha sido presentado en
otras ediciones como Memorias
de un cazador o Relatos de un
cazador. Resultado del gusto de
Turguéniev por la caza y los pa-
seos campestres, estas impre-
siones de la vida rural, que en
nada son apuntes sueltos, le va-
lieron al autor castigos y arres-
tos por su cruda descripcién de
las condiciones de vida de los
siervos rusos.

Plegarias para
creyentes y
descreidos

No se engailen creyentes ni
descreidos. Estas Oraciones de
Vailima que, siguiendo las tra-
diciones locales, recitaba el in-
conmensurable Stevenson
(1850-1894) al caer la noche so-
bre su casa de Samoano salen de
un devocionario, sino de los la-
tigazos éticos y de la alegria de
vivir que lo recorrian. Segun Fa-
nny Osbourne, su esposa y com-
piladora de los textos, estas cu-
riosas oraciones vespertinas
eran una necesidad para Ste-
venson, tanto para pedir como
para agradecer.

Entre el cercado
y la libertad

Es sorprendente la vocacion
del londinense Joseph Smith
(1979) por meterse en la piel y
en las neuronas animales. Sor-
prendente y fructifera, porque
su primera novela, Kl lobo,
ha sido un éxito en decenas de
paises. Curado del espanto de
las cimas, Smith ha buscado re-
petir la ascensién con Toro, el
mundo visto desde los ojos de un
apacible bévido doméstico al
que inevitablemente le acecha
el conflicto con el hombre, el
ansia de escapar y el miedo a la
libertad.

¥ .“

Ciudad del crimen
CHARLES BOWDEN

Debate
358 paginas
21,90 euros

Turguéniev
el dlbum

de un cazador

Del album de un
cazador

IVAN TURGUENIEV

El Aleph / Taller de
Mario Muchnik
390 paginas

22 euros

Oraciones de
Vailima & Sermén
de Navidad

ROBERT LOUIS
STEVENSON

Rey Lear
80 paginas
9,80 euros

Toro
JOSEPH SMITH

Mondadori
176 paginas
14,90 euros




Saber

La Opinién A Coruna
SABADO,

9 DE ABRIL DE 2011

Lecturas confesas

ARMANDO REQUEIXO

Xulio Lépez Valcarcel, poeta xenuino
onde os haxa, narrador de voz ben
singular e ensaista de finisimo ol-
facto critico, acaba de publicar na
que € a sta casa dende hai anos, a
editorial Espiral Maior, o volume
Confesion de parte,subtitulado pa-
ra mais sinais Inventario de lectu-
ras e poéticas.

O que neste libro ofrece Lépez
Valcarcel é nada méis e nada me-
nos que unha escolma dalgtns dos
seus mellores artigos sobre temas li-
terarios galegos de entre os dados
a conecer dende fins dos anos oiten-
ta ata onte mesmo. Como non podia
ser doutra maneira, os temas trata-
dos son moi dispares e van dende a
escrita memoristica da educacion sentimental e
lectora primeira (Anos de aprendizaxe) ata a re-
flexion tedrica sobre a (in)existencia da nosa lite-
ratura (Existe unha literatura galega?), pasan-
dopolaautoandlise poética e emotiva (Vivencia da
casa), a prospeccion na obra pessoana (Mestre
Caeiro), a consideracion dende a distancia tem-
poral da contribucion realizada polo colectivo Cra-
vo Fondo (Cravo Fondo trinta anos despois), a ex-
periencia tradutora (Unha antoloxia de poesia
mapuche) ou o balance da actualidade poética de
noso (Poestia galega, 2009).

Ao meu ver, € evidente o interese que cada un
destes traballos amosa, mais se tivese que espigar

Lendas de
dragons

MARUXA GESTOSO ALVAREZ

Nalgtn lugar entre Santiago de Compostela e Fis-
terra seica mora unha das feras mais ameazadoras
das que habitan a nosa terra. Tratase do vdkner,
ha besta salvaxe grande e moi perigosa coa que me-
llor non se atopar de camifio por eses lugares. Isto é o
que nos relataba no século XV o bispo armenio Mar-
tir que, de viaxe por diversas cidades europeas po-
suidoras de reliquias, aterrouno noso lar e tivo, segun-
do conta , un encontro co citado animal do que, mila-
grosamente, saiu ileso. Agora a investigadora Maria
Aurora Lestén Mayo recolle o relato e témao como
punto de partida na sia obra O vdkner e o dragén (Kd.
Toxosoutos), onde defende a hipétese da interpreta-
cién do vdkner como un dragén semellante ao Fdafner

da cultura dos pobos xerménicos.

Alenda, da que non existen mais referencias nin tam-
pouco se conserva no patrimonio oral da zona, foi toma-
da en consideracion por outros estudosos que chegaron
avernowvdknerun 0so,un touro salvaxe, unlobo oumes-
mo un lobishome. Leston Mayo fainos un achegamento
afigurado dragén nos relatos miticos para posteriormen-
te explicar como as migracions que se sucederon en Ga-
licia dos pobos nérdicos puideron ser a base da chegada

da historia deste terrible animal 4 nosa terra.

O vékner e o dragén

entre eles quedaria con aqueles nos que o
peso da crénica do vivido é maior: Anos
de aprendizaxe e Cravo fondo trinta
anos despots. O primeiro por ser un do-
cumento fundamental para comprender,
en toda a sia extension, a nacenza da sia
carreira como escritor e, tamén si, as es-
treitas relaciéns que naquel Lugo tan par-
ticular de finais dos anos sesenta e primei-
ros setenta mantivo Lépez Valcarcel con
outros creadores hoxe consolidados no no-
so panorama literario, como Xests Rédba-
de Paredes, F'iz Vergara Vilarifio, seuirméan
Xests Manuel Valcéreel, Claudio Rodriguez
Fer ou Ramiro Fonte, entre outros. O se-
gundo porque explica, por quen a viviu como
coprotagonista, a nacenza de Cravo Fondo,
aquel grupo de mocidade que dinamizou e insuflou
nova vida 4 poesia luguesa e galega dos atoutifian-
tes comezos da Democracia.

De madis que recomendable lectura, esta Confesion
de parte de Xulio Li6pez Valcarcel é antoloxia da que
moito pode aprenderse, pois nela ao interesante dos
contidos compre sumar o valioso do continente, pro-
sa exquisita que presta saborear lifia a lifia ata o co-
lofén, o que, desafortunadamente, non pode afirmar-
se de tantos libros.

Confesién de parte
XULIO LOPEZ VALCARCEL

Ed. Espiral Maior
A Corufia, 2010
PVP. 12 euros

Idilica utopia

ROCIO MOAR QUINTELA

Se o socialismo chegase. Restrospectio 20001887
éatraducion ao galego —levadaa cabo por Tomas Gon-
zalez Ahola— do best-seller de Edward Bellamy
(1850-1898), creador do xénero da “utopia politica” e
un- inspirador tanto de escritores como da poboacién ame-
ricana en xeral.

Julian West, un home da alta sociedade estadouni-
dense de finais do s. XIX, tras unha hipnose inducida,
esperta no ano 2000. Nada queda da cadtica cidade de
Boston que, perfectamente urbanizada e sen polucion,
da cabida a unha sociedade na que non existen caren-
cias nin desigualdades. O doutor Leete e a sua filla en-
sinanlle o seu funcionamento e explicanlle os procesos
histéricos que deron orixe ao Socialismo de Estado.

A novela reflicte a ideoloxia da época e o ideal de
organizacion econémica e social do autor. O estrito con-
trol do Estado ou o incuestinable papel da muller nes-
ta “idilica utopia” poden resultar contraditorios e inve-
rosimiles no s. XXI, polo que o lector debe facer un
esforzo de retrospeccion para decatarse do que supu-
xo esta visionaria novelano seu tempo e para compren-
der as orixes do movemento socialista.

O interese que pode suscitar o contido da novela
vese contrarrestado, porén e a0 meu parecer, por un-
ha traducién que semella en moitas ocasiéns automa-
tica e descontextualizada.

Se o socialismo

MARIA AURORA
LESTON MAYO

chegase. Retrospectio
2000-1987

Ed. Toxosoutos
Noia, 2010
PVP. 14,56 euros

EDWARD BELLAMY

Ed. Urco, Santiago, 2010
PVP. 15,95 euros

Analise integral
MARGA ROMERO

Un limiar da man de Xosé Manuel Pereiro abre este
estudo integral, realizado desde a ollada da socioloxia
da literatura, e que levan a cabo J. L Calvo e Geguindez
Lopez: ambos os analistas aamosaren unha vez mdis ain-
tensamente orixinal obra de Lois Pereiro, as stas cone-
xiéns tanto coa tradicién literaria europea como coas
raices populares.

Xorde, pois, Pereiro en convivencia co grupo De amor
e desamor,un pouco a contracorrente, membro activo na-
quel veran de 1986 cando, na “Semana de las Fuerzas
atroces del Noroeste” da Universidade Internacional
Menéndez Pelayo, defendeu a “humidade do norte”. Es-
tudo e interpretacién da sia escrita, a poética publicada
por Ediciéns Positivas, espallada en diversas antolo-
xfas e a péstuma de Poemas a unha loia (Espiral Maior),
emais anarrativa de Ndufragos do Paradiso,na que con-
verxe a investigacion e a propia emocién dos investiga-
dores-lectores atrapados pola persoa e a obra. O volu-
me que recensionamos achega, ademais, unha sempre
util “cronobiografia” e unha “bibliografia de e so-

bre Lois Pereiro”. Fechaolibro Ldpidas (Poe-
mas en homenaxe a Lois Pereiro), que con-
voca 4 poesia actual desde Marica Campo até
Daniel Salgado. E queremos ao poeta que xa-
ce no Incio tamén acompaiiado polo verso de
Celan: O negro leite da aurora.

O negro leite da aurora
J.L. CALVO / C. GEGUNDEZ LOPEZ

Ed. Toxosoutos
Noia, 2010
PVP. 11 euros

Entranable
e ameno

ESTRO MONTANA

Velaqui un libro decididamente entrafiable, ameno,
divertido. A discoteca rusa aprece conformada como un
monllo de historias arredor dos rusos que residen en Ber-
lin, cidade na que tamén mora o autor desde 1990. Trata-
se dun conxunto de relatos breves, escritos cunha prosa
transparente e irénica.

Vladimir Kaminer, home ligado ao teatro e que fixo
estudos de enxefieria de son, amdsanos con tenrura e
amabilidade as dificultades e mais a picaresca nas que
se ven envoltos os seus compatriotas, xunto con ou-
tros inmigrantes.

Os protagonistas que se moven nesta xungla viven si-
tuacions xeira de esperanza, xeira de frustracién e, s
veces, mesmo chegan a actuar dun xeito absurdo/ c6mi-
co. Asi en Lisias erdticas rusas, Salta pola fiestra!, ou a
historia que dé titulo ao libro tefien un final que convoca
o riso do lector. O pai que trata de obter o carné de con-
ducir malia que os seus profesores de autoescola ollan
para el como para un ladrén de coches; a moza bielorrusa
que casa cun aleman e é acusada de traizén polas damas
de honra e queda cun ollo morado na sta voda; ou o vello
que fica desbordado polas inasibles preguntas do “test
de lingua” que debe pasar por ser estranxeiro son algun-
has das figuras que o libro nos achega.

A discoteca rusa
VLADIMIR KAMINER

Trad. Fernando de Castro
Ed. Rinoceronte

Cangas, 2010

PVP. 14 euros
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Prometeo moderno

MARGA ROMERO

Mary Wollstonecraft Shelley e a svia criatura
artificial, Gltimo libro de M* Xosé Queizan, pu-
blicado dentro da coleccion Ensaio de Ediciéns
Xerais, detense na biografia de Mary Wollstone-
craft Shelley, no seu caracter de orfa e mais na
presenza constante da stia nai, a pensadora Mary
Wollstonecraft —autora de Vindicacion dos de-
reitos da muller (traducida ao ga-
lego por M* Fe Gonzalez Fernan-
dez para Sotelo Blanco)—, quen
morreu dezdias despois do parto.

Igualmente, sinala Maria Xosé |
Queizan o feito de que Mary She-
lley fose comparieira e nai das cria-
turas ideadas por Percy Shelley,
asemade que sublifia, como non, o
feito de ser ela mesma a creadora
de Frankenstein, o moderno Pro-
meteo. Polo demais, o ensaio de
Queizan, no que ecoa a novela, vol-
ve sobre un temarecorrente na obrada
escritora galega: tratase da maternidade,

AE

que xa centrara outro traballo anterior, E'scrita
da certeza (Espiral Maior, 1995). A maternidade
e omesmo momento do parto que deixa orfaa pro-
tagonista do libro, que case a mata como lle acon-
tecera 4 stia nai e que mata asi mesmo tantas cria-
turas. Ese binomio nacemento/ morte é o que es-
td detras da escrita sobre o cientifico Frankens-
tein e o seu desexo de crear vida artificial, cuxa
autora, entre a herdanza ilustrada e racionalista
e 0 ambiente romantico, ansia “a inmortalidade,
ante a morte dos seres queridos”. Ma-
ria Xosé Queizan trasladanos deste xei-
to ao pensamento da época e mais aos
adiantos cientificos dos que era cofie-
cedora Mary Wollstonecraft Shelley, o
que lle permitiu escribir “unha novela
mais ilustrada que romantica” e conver-
ter “a maxia en ciencia”.

Mary Wollstonecraft Shelley
| € a sua criatura artificial

MARIA XOSE QUEIZAN
Ed. Xerais, Vigo, 2011, PVP. 17 euros

Propiciar o cambio

MARIA NAVARRO

Cando o cotid se converte en excepcién, cando
anecesidade obriga a cambiar os hdbitos, unha li-
xeira angustia embarga o corazén daqueles que
senten a mudanza coma un castigo e isto é o que
lle sucede 4 protagonista de Agueda e o misterio
dos calcetins. A separacion dos pais séguelle un
cambio de residencia que nun primeiro momento
antéllase dramatico. A aldea de Ameixenda, na
costa, nada ten que ver co seu Ourense natal.
Todo se torna diferente e, aos ollos da ra-
paza, peor, mais como non hai mal que
cen anos dure, pronto o negativo vél-
tase positivo, o que pintabaun autén-
tico fastio chega a ser divertido e as
safdas supofen toda unha aventura.
Polastaparte, os avés e os compariei-
ros de clase propician o cambio, sa-
bedores de que o tempo xoga ao seu
favor e asi, case sen pensalo, mergu-
llanse na resolucién dun caso que re-
sulta non ser tal caso, pero que amosa
por unha banda a unidade entre os ra-

paces e por outra que recofiecer os erros a tempo
supén unha gran vitoria.

A historia, sinxela e quizais excesivamente pre-
visible, pora o lector mozo sobre a pista de deter-
minados comportamentos que a priori foran de-
seflados como negativos e que alongo prazo cam-
bian de signo, sobre a necesidade de rectificar a
tempo e non deixarse levar polas apariencias e/ou

o desexo de gloria, sobre a conveniencia de re-

mar no mesmo sentido ca os demais se o
=. que queremos é o ben comiin ou sobre
§ aposibilidade que os adultos nos brin-
dan de medrar felices aproveitando as
¥ nosas capacidades, consideraciéns to-

toaopadecemento e aliberdade aos con-
dicionamentos.

' : Agueda e o misterio dos calcetins
PAULA SENARIS

Ed. Galaxia, Vigo, 2011
PVP. 9,70 euros

Relato circular

PAULA FERNANDEZ

Malia ser unha obra publicada, no orixinal inglés
—Rosie’s Walk— en 1968, O paseo de Rosalia
non perdeu a sia vixencia nin o tampouco seu evi-
dente atractivo para oslectores e aslectoras. A au-
tora do texto, Pat Hutchins (Inglaterra, 1942), lo-
grou acadar este resultado, no que foi o seu primei-
ro libro infantil ilustrado e que lle valeu aleu o re-
cofiecemento da Asociacion de Bibliotecarios de
América, baseandose nun sinxe-
lorelato circular e, asemade, nun-
ha proposta plastica figurativa
desenada a partir de lifias sinxe-
las e completada cunha ampla ere-
chamante gama cromatica.

Ofrécense, enton, ddas lecturas
posibles: unha que parte do pro-
pio texto e outra que xorde desde
as ilustracions. A primeira vennos
narrar o tranquilo paseo feito pola ga-
lifia Rosalia, que percorre a granxa na que
vive visitando os seus diferentes espazos —opa-
lleiro, o muifio ou as colmeas—. E a segunda é un-

ha lectura de imaxes que narra como un raposo
persegue 4 galifia co obxecto de atrapala. Trata-
se, iso di, dunha persecucién moi accidentada: de
feito o animal axexante sae moi mal parado, toda
vez que Rosalia non advirte o perigo en ningtin mo-
mento, polo que resulta moi divertido seguir a
lecturae observar a completa tranquilidade da ga-
lifia 4 beira da ansiedade e da desesperacion que
ocupan o raposo.

O contido humoristico deste paseo é evidente,
as diferentes actitudes dos seus
protagonistas, que deixan imaxes
moi fermosas, seguiran facendo pa-
sar, case medio século anos despois

da sda publicacién, bos momentos
a todos e a todas os que se decidan
por esta lectura dupla.

O paseo de Rosalia

PAT HUTCHINS
(trad. Silvia Pérez Tato)

Ed. Kalandraka, Pontevedra
2011, PVP. 14 euros

M. BLANCO RIVAS

‘Naufragos
do paraiso’

Lois Pereiro comezou a escribir
Ndufragos do paraiso—a sia Gni-
ca novela— a finais da década de
1970, cando acababa de facer vin-
te anos. Cunha linguaxe que em-
prega imaxes poéticas, a historia
narrada concéntrase na interiori-
dade torturada de Bernal e a sia
viaxe 4 “palida beleza da morte
prematura”. Nun milimetrado puz-
le de sentimentos e situaciéns, o au-
tor amosa a stia extraordinaria e in-
cisiva capacidade de observacién
como preciso analista da condicién
humana. Esta edicién inclie tamén
un relato baseado na novela.

‘A frecha azul
do teixo’

Poesia intimista arredor da vi-
da, pero sobre todo da morte como
unha gran incerteza, como esa for-
za escura que nos rouba a aqueles
que amamos deixando no seu lu-
gar un baleiro atroz. Nesta man-
chea de poemas Eva Veiga fai a
stia propia interpretacién dun fei-
to para o que xamais atopamos ex-
plicacién e sobre o que s6 cabe al-
gun xeito de sublimacién, neste
caso a través dunha linguaxe uni-
versal como € a poesia. Este libro
confirma a autora de Nesta Hora
Imposible (2010), como unha das
voces mais fondas e licidas da poe-
sfa galega actual.

‘A chamada da selva’

No outono de 1894 o descubri-
mento de ouro en Klondike levou
ata as rexions xeadas de Alaska a
homes de todas as partes do mun-
do. A chamada da selva é a histo-
ria destes homes, desta epopea vi-
vida no espello da aventura dun
can, Buck, que tras catro anos de
comodo vagar pola granxa do xuiz
Miller, preto de San Francisco, ten
que comezar unha vida rexida po-
laduraleido vergallo e daloita po-
la existencia para, ao cabo, sentir
a chamada do atavico, o achega-
mento ao lobo, o seu irman salva-
xe, que ha cantar co seu ouveo a
canciéon do mundo primitivo.

‘Cero’

Neste segundo libro de Oriana
Méndez todo parece destruido e
acabado de nacer, como talvez se
nos queira sinalar no seu titulo.
Tempo final e, tamén, comezo de
todas as cousas. Os poemas non
pretenden areconstrucion dos fei-
tos nin a historia intima da sta
podremia: os feitos son represen-
tados na suda subida aparicién:
fragmentados, dispersos ou tamén
expandidos. Cero desconfia do de-
buxo concluido, quizais por iso é
unha indagaciéon permanente so-
bre o centro mesmo dos significa-
dos das palabras e das pequenas
cousas que conforman a vida cotia.

Naufragos
do paraiso

LOIS PEREIRO

Edicions Xerais
11 euros

A FRECHA AZUL D6 TEIXD

A frecha azul
do teixo

EVA VEIGA

Edicions Espiral
Maior
15 euros

A chamada
da selva

JACK LONDON

Edicions Xerais
12,50 euros

CERD o

Cero

ORIANA MENDEZ

Editorial Galaxia
10 euros
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Os dentistas odiados

XOSE LUIS MENDEZ FERRIN

Familias vindas de Rusia arraizaron en Gali-
cia a primeiros do século XX para exercer a pro-
fisién de dentista algin dos seus compoiientes.
Estas persoas eran de estirpe xudia pero a-re-
lixiosas. En Galicia féronlles nacendo fillos que
cursaron estudos universitarios. Simpatizaban
cos partidos republicanos e de esquerda. O cle-
ro catolico e as dereitas odiaban estas xentes nas
que se concentraban para eles as esencias domal:
xudeos, comunistas, ateos, rusos. En xullo de
1936 os franquistas expropiaron, prenderon, dis-
persaron, impeleron ao exilio a aqueles indivi-
duos destas familias que non foron fusilados.
Eran os Dainoff de Ourense, os Zbarski de Pon-
tevedra, os Kuper de Vigo.

Coido que foi Wladimiro Dainoff o primeiro
dentista ruso en se asentar en Galicia, concre-
tamente en Ourense. Un dos seus fillos militou
nas Mocedades Galeguistas, como me contaba
Celso Emilio Ferreiro. Este Dainoff novo emi-
grou a Israel e serviu no seu corpo diplomatico.
Celso Emilio reencontrouse con el nos anos se-
senta en Caracas e ambos evocaron, saudosos, 0s
dias deloita xuvenil. Parece que este Dainoff tra-
ducira o seu apelido ao hebreo. El seria o tnico
dos xudeos galegos que abrazou o sionismo. No
36, o conxunto dos Dainoff fuxiu a Francia para
regresar durante a Guerra Mundial legalmen-
te. Un Dainofftivo consulta de medicina xeral en
Ourense na segunda metade do século pasado.
El, por ser o pequeno da casa, era cofiecido na mi-
fia cidade natal como O Bebé, e asi lle chamou a
xente até que foi maior e morreu. Os paveros
de Auria referianse a el como Doutor Bebé, fa-
cendo referencia a unha marca de balsamo e pos
de talco para os nenos. Non sei se o alcume fi-
gura entre os recolleitos en Ourense polo Ben
Cho Shey.

En canto a Simeén Kuper, tefio entendido que
el estudou en Suiza e que ali se fixo amigo do
marqués de Leis, quen o convenceu para vir a
Galicia. Fixoo e abriu a clinica dental na ria do
Principe de Vigo. Simeén Kuper era latinista e
home de vasta cultura. A sta irmé Elisa (nunca
usou o apelido do defunto marido) tamén abriu
oficina de dentista en Vigo, no 1917; ela na ria
Lépez de Neira. Elisa era a nai da Lyydia Kuper
da que xa falamos no Fondo dos Espellos.

E, logo, os fillos de Simeén Kuper foron Elias,
redactor deportivo de Novidades de Moscu du-
rante moitos anos e celtista fiel, e mais Alejan-
dro. Este serviu na NKVD como axente e in-
terviu no asunto da morte de Trotski en Méxi-
co. Era médico e disque moi galeguista. Milita-
rana FUE de Compostela con Seoane, Del Riego
e Carballo Calero. Durante moitos anos, Ale-
jandro Kuper traballou nas ediciéns de Linguas
Extranxeiras da URSS. Dise que a el se deben
as traducciéns tltimas e definitivas de Lenin ao
castelan.

DA ANTIGUIDADE DE HESPANA

“Sr. Ferrin: O meu nome € Brais e tifia unha con-
sulta a cal agardo que vostede me poida axudar.

Agasallaronme no Nadal cun libro de Ramoén Sai-
nero (‘San Andrés de Teixido e as illas do mais ald’)
e nesta fai referencia aos habitantes da Peninsula e
4 Peninsula como Espafia. Tefio lido nalguns libros
que o0 nome Espafia non o empregaban ata moitos
séculos despois...

Agardo a sua resposta. Gracifias e unha aperta.
Abur. Brais

Os romanos usaban o adxectivo ‘hispanus’ para
designar os habitantes da Peninsula. Segundo Er-

Arriba, Simeon Kuper
e Esther, a sta muller.
Abaixo, Lydia Kuper en
Madrid en 1937.

ARQUIVO FAMILIAR

MENDEZ FERRIN

Sen dubida a refe-
rencia mais erudita da
narrativa galega, o es-
critor e a sabedoria so-

bre episodios e perso-
naxes que chaman o
seu interese.

nout, de ‘hispanus’ saiu Hispania, nome propia que
designaba toda a peninsula Ibérica. Os gregos di-
cianlle Spania. De Hispania saiu o0 galego Espafia,
que Castelao escribia etimoléxicamente Hespafia
por lle quitar agresividade. Chamarlle Espafia a un
Estado si que é cousa da Idade Moderna, ainda
que na Idade Media, nos reinos de Galicia, Leon,
Castela, Portugal (todos, nomes de moi tardia crea-
cion) recofieciase vagamente a nocion histérico-xeo-
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En Pontevedra instaldronse nos anos 10 do
século XX Abraam Zbarski e a stia dona Sonia
Kuper. El, naturalmente, puxo clinica de odon-
toloxfa. Abraham era irman do doutor soviéti-
co Boris Zbarski, que adquiriu popularidade por
dirixir os traballos de embalsamento do corpo
de Lenin. Abraham era querido e respectado
en Pontevedra. Militou no PSOE. En xullo de
1936 os fascistas detivéronno e puxéronno pre-
sonailla de San Simén. Despois de ser sabedor
do fusilamento do seu fillo Jacobo, Abraham
Zbarski foi sacado dailla e morto en Domaio sen
formacién de causa. Expropidronlle o instru-
mental clinico, a biblioteca, o mobiliario e todos
os bens.

O fillo de Abraham era Jacobo Zbarski. Fixo
a carreira de Medicina e militara, el tamén, na
FUE. Durante a Reptiblica acadou o grau de te-
nente de complemento. O 20 de xullo de 1936, e
nointre do golpe militar, vestiu o uniforme e pre-
sentouse no Goberno Civil de Pontevedra para
se integrar no comité do Frente Popular que in-
tentou manter a legalidade. Alf coincidiu con
Guiances (socialista) e con Béveda (galeguista).
Unhas fontes sittian a Jacobo no PSOE e outras
no PCE. Como lle ocorreu a Béveda, Jacobo
Zbarski resultou preso, xulgado en consello de
guerra e fusilado na Caeira. Isto ultimo ocorria
06 de agosto de 1936, segundo nos informa Ger-
man Sanchez.

Tefio ouvido falar dun Elias Kuper, estableci-
do en Ferrol, e chegaron a min vagas noticias
de dentistas rusos que traballaron en Vilagar-
cfa e noutros lugares de Galicia e que termina-
ron duramente perseguidos polo franquismo.
E posible que se trate destes mesmos Dainoff,
Kuper e Zbarski que se trasladaban, as veces en
dias de feira ou de mercado, a localidades me-
nores do Pais para consultar e intervir profi-
sionalmente.

O que acabo de escribir é a penas un apunta-
mento. Dos Dentistas Odiados e dos seus pade-
cementos en Galicia tamén outras persoas tefien
escrito. Con todo, faise, para min, necesaria un-
hamonografia sobre esta infortunada comunida-
de de galegos vindos de lonxe. Tales familias me-
recen anosarecordacion agarimosa. Desde logo,
avilade Pontevedra debe ter especialmente pre-
sente a Jacobo Zbarski polo seu heroismo na de-
fensa dalegalidade republicana en xullo de 1936.
E Vigo ben poderia rotular unha rda co nome
dabrillante intelectual Lydia Kuper que sempre
levou a cidade da sia nenez e adolescencia no
corazon.

NOTA: Segundo Lydia, a razén de que abun-
dasen dentistas rusos das caracteristicas dos
N0S0s era porque no zarismo a odontoloxia cons-
tituia a inica especialidade médica na que os
xudeos non estaban sometidos a unha cota de li-
mitacion. A Revolucion acabou con esta inxus-
tiza discriminatoria.

grafica de Hispania.

Espafa e Galicia son os nomes de territorio mais
antigos da Peninsula. Centos de anos antes de apa-
recer os nomes Castela, Navarra, Ledn, Aragon,
Andalucia, Extremadura, Portugal, xa existian os
de Galicia (Gallaecia) e Espafia (Hispania). O no-
me de designacion territorial mais recenté é o de
Euskadi, que foi forxado por Sabino Arana a finais do
século XIX.

Aqueles lectores que queiran colaborar coa sta opinidn nesta seccion poden escribir a:
La Opinion de A Corufa. C/ Franja, 40-42 15001 A Coruna. Correo electronico: saberes @laopinionacoruna.net



